深夜的工坊只剩下应急灯亮着，蓝幽幽的光打在星核碎片上，像给那块不规则的晶体裹上了层薄冰。林野将碎片放在改造台中央，指尖凝聚起微弱的光——这是他从老灰那里要来的“遗物”，据说来自第七实验室的废墟，上面还沾着未清理的暗红色痕迹，像干涸的血。
“再试试。”老K拄着临时打磨的金属拐杖，站在改造台旁，拐杖头在地面划出细碎的火星。他的机甲臂还在滋滋冒着电火花，是下午和老灰争执时被能量束擦伤的——当老灰掏出那份泛黄的报告时，老K第一反应是劈碎了他的光脑，吼着“叛徒的话你也信”，直到碎片投射出灰鸦被能量束击中的画面，他才像被抽走了骨头，瘫坐在地上。
林野没说话，只是将更多的精神力注入碎片。星核碎片的光芒渐渐变强，模糊的影像开始清晰：
白大褂们围着直径十米的星核，戴着防毒面具，手里的注射器里泛着荧光蓝——那是深渊基因药剂，林野在公会的禁书里见过，能强制融合人类与深渊基因，却会让被注射者失去自我意识。画面中央的星核上，布满了密密麻麻的针孔，像块被蛀空的奶酪。
“停！”老灰突然嘶吼，扑过来想打翻碎片，却被林野拦住。他的手在抖，指节因为用力而发白，“别看了……那是第七实验室的‘星核驯化计划’，我弟弟灰鸦……就是第一个成功案例。”
碎片的影像突然切换：穿实验服的年轻人冲进实验室，胸口的铭牌“灰鸦”两个字被血染成黑红色。他怀里抱着个孩子，孩子的胳膊已经开始晶体化——那是早期缝合者的特征。“你们在谋杀！”年轻人的声音嘶哑，“星核是意识锚点，不是你们的武器！”
紧接着，能量束贯穿了他的胸口。年轻人的身体在白光中分解，化作无数光点融入星核，星核表面却浮现出一行字：“记住他们的脸。”
林野的指尖猛地缩回，碎片烫得像块烙铁。他终于看清了年轻人的脸——和老灰有七分像，只是眼神更亮，嘴角总带着点倔强的笑意，像极了公会资料里记载的“灰鸦”，那个在五年前“因实验事故失踪”的天才缝合者。
“他是我弟弟。”老灰的声音从阴影里钻出来，带着浓重的鼻音。他手里的报告边角已经卷了毛，最上面的照片里，灰鸦穿着实验服，和老灰勾肩搭背，背景是第七实验室的入口。“他说星核是‘意识锚点’，能记住所有被抹除的灵魂——那些在实验中消失的缝合者，他们的意识没有消散，全被困在星核里。”
老K的拐杖重重砸在地上，金属碰撞声在工坊里回荡：“所以联邦才要驯化星核？他们怕这些意识觉醒，怕有人能重组被撕碎的规则！”他突然转向林野，“你上次说碎片里有深渊首领和议员的密谈画面，再调出来！”
林野点头，重新激活碎片。画面里，深渊首领的机械义眼闪着红光，正将份名单推给联邦议员：“残响公会的缝合者必须清掉，尤其是那个叫林野的，他的重组能力已经能破解星核禁锢了。”议员拿起名单，上面的第一个名字就是“林野”，旁边用红笔标着“优先清除”。
“他们怕的不是改造装备，是我们能‘记住’。”林野的声音很轻，却像冰锥扎进每个人心里，“灰鸦的意识藏在星核里，所有被抹除的缝合者都在那……他们在等有人能打碎禁锢。”
老灰突然把报告拍在桌上，纸张散落一地，露出夹在里面的地图——第七实验室的内部结构图，灰鸦的笔迹在角落写着“钥匙在星核控制室”。“我跟你们去。”他的手还在抖，却死死攥着地图，“当年灰鸦发现了计划，是我把他举报给联邦的……我以为他会被保护，结果成了第一个实验体。”他抬起头，眼里的血丝混着泪光，“我欠他条命，现在该还了。”
林野看着他，又看向老K。老K的拐杖已经被他劈成两段，露出里面的能量管——那是灰鸦当年偷偷藏在拐杖里的星核能量储备，足以支撑次强行突破。“第七实验室的坐标，就是灰鸦藏的钥匙。”老K将能量管抛给林野，“星核控制室的密码，碎片里肯定有线索，对吧？”
林野接住能量管，指尖的星核碎片突然投射出串数字，正是灰鸦铭牌上的编号：734。他想起灰鸦的报告里写过，“我的名字是734号实验体，密码是我的生日”——而老灰之前说过，灰鸦和他是双胞胎，生日是同一天。
“密码是734加上我们的生日。”林野调出导航，将坐标输入光脑，“凌晨三点行动，趁星核能量最弱的时候。”
老灰突然抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头：“答应我，一定要救出灰鸦……哪怕只有意识碎片。”
林野点头，将能量管塞进背包：“我会的。”
工坊的应急灯突然闪烁了两下，星核碎片的影像渐渐淡去，最后定格在灰鸦的笑脸——他举着块星核碎片，对镜头比了个“胜利”的手势，背景里的星核正在发光，像颗跳动的心脏。
当林野关掉能量时，碎片的低语还在耳边回响，像无数被囚禁的灵魂在说：“我们等你很久了。”
老K扛起重狙，老灰将灰鸦的实验笔记塞进林野怀里，林野的指尖划过改造台上的星核碎片，将它收进贴身的口袋。三人走出工坊时，天边已经泛起鱼肚白，第七实验室的方向，星核的微光在地平线跳动，像在指引他们解开所有的谜团。
“走吧。”林野的声音打破沉默，“该让那些被遗忘的，重新被记住了。”
老K的拐杖在地上敲出节奏，老灰的脚步踏在石子路上，发出沙沙的响，林野的能量靴碾过清晨的露水，溅起细碎的光。三人的影子被晨光拉得很长，像把正在张开的弓，瞄准了第七实验室的方向——那里藏着缝合者的真相，藏着被囚禁的意识，也藏着打破规则的钥匙。