第一百五十一章：布什街645号
拜访张爱玲的事，林彦并未急于进行。他用了两天时间，不仅在酒店仔细阅读了那本英文版《倾城之恋》，更让林刚陪着，几乎逛遍了旧金山几家主要的书店，寻觅张爱玲的其他着作和相关评论。他深知，对于这样一位内心敏感而骄傲的作家，仓促和肤浅的仰慕反而是不敬。
第三天下午，阳光温和。林彦仔细挑选了礼物：一套品质上乘的徽墨湖笔，一盒产自空间、有宁神静气之效的沉香，以及几样精致而不甜腻的中式茶点。他换上一身得体的常服，独自一人，按照地址来到了布什街645号。
这是一栋看起来有些年头的赭红色公寓楼，不算破败，但也绝不奢华，透着略带清冷的气息。林彦整了整衣冠，轻轻叩响了那扇漆色略显斑驳的房门。
片刻，门被拉开一条缝，张爱玲的脸出现在门后。她穿着家常的旗袍外套着一件针织开衫，神色平静，对他的到来似乎并不意外，但眼神里依旧带着惯有的、审视般的疏离。
“张女士，打扰了。”林彦微微欠身。
张爱玲默默将门开大了一些，侧身让他进来。公寓不大，陈设简单，最多的便是书。中文的、英文的，整齐或散乱地放在书架、茶几甚至椅子上，空气中弥漫着旧书、纸张和淡淡的墨水味，勾勒出一个纯粹的精神世界。唯一的装饰，或许就是窗台上几盆长势还算不错的绿色植物。
没有过多寒暄，张爱玲示意林彦在一张旧沙发坐下，自己则坐在对面的藤椅上。阳光透过百叶窗，在两人之间投下斑驳的光影。
谈话自然地从《倾城之恋》开始。林彦没有泛泛地赞美，而是沉吟片刻后，开口道：“我有幸读过张女士的书，您的文章像一把精巧的手术刀，剖开了俗世男女在时代洪流裹挟下，那些关于真心、算计与生存的层层伪装。读来像是在一件虱子爬满的华美衣袍里，”他顿了顿，用了她广为人知的那个比喻的变体，“…艰难地寻觅并守护着那一寸属于自己的、干净的里子。白流苏和范柳原的纠缠，何尝不是一种在虚无与渴望间的独特修行？”
这番话，精准地触及了她创作的内核。张爱玲原本略显淡漠的眼神里，闪过一丝极淡的、近乎知己般的微光。她轻轻“嗯”了一声，算是认可，气氛悄然缓和。
话题渐渐深入，谈及“漂泊”与“归属”。林彦望着窗外旧金山起伏的街道，声音平和：“我读您笔下的人物，无论是在上海的弄堂，香港的浅水湾，还是这异国的公寓，总感到一种深刻的苍凉。这似乎并非源于地理上的远离，更像是一种心境上的隔膜。仿佛…与这周遭的一切热闹人间，总隔着一层透明的、坚硬的玻璃。”
这句话，像一枚小小的石子，投入张爱玲心湖深处。她沉默了片刻，再开口时，语气里少了几分客套，多了些真实的感慨：“看得透彻。这层玻璃，打不破，也离不开，便是我的文章了。”
感受到谈话氛围的变化，林彦斟酌着字句，谨慎地提出了他的想法。他刻意避开了任何可能被视为“施舍”的表述。
“张女士，不瞒您说，我家在海外有些产业，一直有心为延续故国文脉尽些心力。我们设想设立一项文化基金，旨在支持像您这样的大家，能更无后顾之忧地进行创作。形式可以是预付版税，或是专项的研究资助。”他停顿一下，观察她的反应，见她并未露出不悦，才继续道，“另外，香港的出版环境或许更为灵活。我们在香港有些许人脉，若您有作品，或可代为引荐相关的出版商。当然，文章价值，最终还需由您的大作本身说话，无人可以担保。”
他又补充道：“我在香港恰有一处闲置的公寓，环境尚可，若您不嫌简陋，或许可作为一处安静的创作寓所。租金可按市情商议，定不会让您为难。”他强调的是“文化支持”与“等价交换”，竭力维护着她的尊严。
然而，张爱玲听完，只是缓缓摇了摇头，神色平静而坚定：“林先生的美意，我心领了。但我与赖雅在此处，清静度日，已习惯了自已安排一切。写作这件事，”她指了指书桌上那叠手稿，“说到底是独自面对一张白纸。外在环境的好坏，与纸上的乾坤，并无必然的关联。香港……太热闹了，不适合我。”
这拒绝在林彦意料之中，却依然让他感受到一种强烈的震撼。他看到的不是清高孤傲，而是一种在清贫与困境中，依然顽强保持精神独立和创作自主的“人道”力量。这种力量，比他修炼的“天道”更为复杂、坚韧，也更贴近“人”的本质。
他没有坚持，而是尊重地点点头，从怀中取出一张只印有姓名和一个纽约信箱地址的简洁名片，轻轻放在茶几上。“我明白了。无论如何，请您收下这份心意。日后若需查阅什么罕见的中文典籍，或是在出版往来间有些琐碎事务需要人跑腿，请务必不必客气。这仅仅是一位读者，所能想到的、最微不足道的支持。”
张爱玲看了一眼名片，这次没有拒绝，只是淡淡说了声：“多谢。”
拜访在一种略显感伤却充满敬意的氛围中结束。林彦起身告辞，张爱玲送他到门口。
就在林彦转身欲离开楼道时，他的神识敏锐地捕捉到，公寓楼斜对面的街角，有一个身影在两人开门时迅速隐入了阴影之中。那身影带着一种窥探的意味，不似寻常路人。
林彦脚步未停，心中却是一动。看来，这位选择远离喧嚣的作家，她的生活也并非全然平静，应该是遇上了什么麻烦。他并未回头，但已然将这件事记在了心里。