陈默是在连续加班七十二小时后，眼前一黑，再一亮，就来到了这个地方。
没有预想中的天使吟唱或者系统精灵的甜美欢迎，只有一个冰冷、破败、仿佛随时会在他耳边轰然坍塌的石殿。空气里弥漫着陈年老灰的味道，以及一种……更深的、渗入骨髓的绝望感，像是锈蚀的金属，又像是枯萎了千年的根茎。
他低头，看着自己半透明、边缘模糊、仿佛随时会像信号不良的影像般消散的手，一个毫无感情、如同金属摩擦的声音直接在脑海深处响起：
【检测到高契合度流浪灵魂……强制绑定中……】
【神格运营系统（残破版：Ver 0.01）加载完毕。】
【警告：本位面（编号tq-73）能量枯竭率98.7%，“虚无之瘴”侵蚀度71.4%。世界本源寂灭倒计时：6年11个月28天4小时……】
【核心任务：重建神域，收集信仰，抵御寂灭。失败惩罚：随世界一同格式化。】
【初始管理者能量：10单位。（注：维持管理者基础存在，每日需消耗1单位能量。）】
“格式化……”陈默喃喃自语，声音在空荡破败的大殿里激不起半点回响。他不是在做梦，他就是穿越了，而且穿成了一个即将关停服务器的……超级管理员？还是自带十天试用期，试用期没过就可能和服务器一起玩完的那种。
十年社畜生涯，早已磨平了他大惊小怪的能力。比起恐惧，一种更深沉的、源自本能的疲惫感率先涌了上来。就像连续通宵赶工后，甲方告诉你方案全部推翻重做，而 deadline 就在明天。
他挣扎着（或者说，用意念驱动着这具虚幻的身体）走到石殿唯一还算完整的窗边。说是窗，其实是一个巨大的破洞，边缘是狰狞的石齿。向外望去，心彻底沉了下去。
灰蒙蒙的天空，像一块脏了的抹布，看不到日月星辰。下方是龟裂的、毫无生气的焦黑大地，零星散布着一些扭曲、枯死的植物残骸。而更远处，一片令人心悸的、缓慢蠕动着的灰色迷雾，正如同活物般，沉默而坚定地吞噬着所经之处的一切。光线、声音、色彩，甚至……空间本身，都被那“虚无之瘴”无声无息地抹去，只留下一种令人耳鸣的、绝对的死寂。
他调出那个简陋得像是doS初始界面的系统面板。灰白的底色，闪烁的绿色字符，功能少得可怜。【状态】、【能量】、【地图】（大部分区域被战争迷雾笼罩）、【日志】……最后，他的目光落在了【跨位面灵魂接引】这个选项上。后面跟着一行蝇头小字注释：“可伪装成任何低维位面所能理解的形式，接引其灵魂，将其意识投影至本世界，消耗能量构建并维持投影存在。”
一个计划，一个源自他骨子里游戏策划dNA、并被多年社畜生涯锤炼得无比务实的计划，迅速成型。
“免费的……测试员啊。”他推了推并不存在的眼镜，嘴角勾起一丝属于资本，不，属于求生者的、冰冷又带着点自嘲的微笑。“不，是玩家。需要精心引导、提供情绪价值、并心甘情愿付费（贡献）的……玩家。”
他仔细研究着【跨位面灵魂接引】的功能。可以设定接引数量、伪装形态（他瞥了一眼自己半透明的身体，又看了看窗外那令人绝望的环境）、甚至能有限地编辑接引时的“宣传文案”和“登录界面”。
“能量有限，初始形态必须尽可能节省资源……史莱姆？成本最低，可塑性高，而且……死亡时视觉冲击力小，避免过早引发玩家心理不适。”他像在评审项目提案一样评估着，“新手村就设定在这个神殿范围，安全区。第一个任务……不能太难，要有明确的反馈，最好是重复性的体力活，既能消耗他们过剩的精力，也能为我……收集基础数据，修复神殿。”
他想到了地球上的各种爆款游戏要素——角色养成、任务系统、成就激励、社交炫耀、竞争排名……他该如何利用这个简陋的系统去模拟这一切？
“【跨位面灵魂接引】就是服务器和登录器；【能量塑造】就是游戏引擎和数据库，负责构建玩家的‘身体’（投影）和部分环境交互；这个破神殿，就是新手村！” 他下意识地在空中虚划，仿佛在操作一个看不见的思维导图软件，脑海中闪过无数个被甲方折磨、被程序怼、被玩家骂的日夜。“这一次……规则由我定。我就是策划，就是Gm！”
他选中了【跨位面灵魂接引】，开始编辑那份将发往地球的“招募贴”。他回忆着那些最能吸引硬核玩家和好奇宝宝的要素——100%真实沉浸、神秘官方、黑科技、限号封测……
“能量只够维持100个初始投影……先拉50人，留出冗余。”他谨慎地调整着参数，像是一个在破产边缘徘徊的创业者，精打细算着每一分钱。“伪装形式……就设定成‘虚拟现实游戏舱’，空间传输送达，增加神秘感和期待值。”
一切设置完毕。他看着那散发着微光的“确认接引”按钮，深吸了一口气。这不是激动，而是一种赌上一切的决绝。如果失败，他连最后十天的“存活”时间都将失去。
“赌了！舍不得孩子套不着狼，舍不得能量，骗不来玩家！”
他按下了按钮。
能量槽瞬间锐减。他看着面板上开始闪烁的、代表着接引进程的光点，感受着能量流逝的“心痛”，靠在冰冷的石壁上，长长地、疲惫地舒了口气。但随即，神经又立刻绷紧——“下一步，新手引导，才是真正的考验。这群‘第四天灾’，可不好带啊。”