那夜门缝后短暂的、无声的对视，像一道微弱却不容忽视的闪电，划破了笼罩在别墅上空长达数月之久的、最浓重的阴霾。它没有带来雷声，没有带来暴雨，却仿佛改变了空气里的某种电荷，让每一次呼吸，都带上了一丝不同以往的、微妙的张力。
第二天，一切似乎照旧，却又处处不同。
林晚星依旧早起，用餐，在阳光房静坐。但当她的目光掠过那个崭新的画架时，不再仅仅是漠然的一瞥，而是有了片刻的停留，甚至带着一丝几不可察的…沉吟。她没有碰那些颜料，但那种纯粹的拒绝，似乎正在悄然松动。
陆北辰敏锐地察觉到了这细微的变化。他没有表现出任何欣喜若狂，反而更加沉静，更加小心翼翼。他不再仅仅满足于在物质环境上默默付出，开始尝试一种更难以捉摸的“在场”方式。
他会选择在林晚星可能出现在花园的时间，坐在距离她很远的长椅上看文件，确保自己在她视线可及的范围内，却又绝不靠近，绝不打扰。他像是荒野中经验丰富的观察者，耐心等待着受惊的猎物，自己先习惯他无害的存在。
他甚至开始调整自己的作息，尽量在她和星星用餐的时间出现在餐厅。他不再试图交谈，只是沉默地进食，但那种存在本身，不再像以前那样充满压迫感，反而像一块沉默的、逐渐被环境接纳的礁石。
林星辰是这场无声变化的催化剂，也是最直观的感受者。他发现，妈咪虽然还是不怎么说话，但眉头不再总是紧紧锁着，偶尔看着窗外发呆时，眼神也不再是空茫茫的一片。而那个“坏人叔叔”，更是变得……有点奇怪。他不再冷冰冰，看他的眼神里，好像多了一点他看不懂的、复杂的东西，有点像钟爷爷看他时的温和，但又不太一样。
小家伙心里的困惑与日俱增。恐惧的坚冰在一点点消融，取而代之的是一种混合着好奇和某种…隐秘渴望的复杂情绪。他偶尔会偷偷幻想，如果叔叔不是坏人，如果他也能像别的小朋友爸爸那样，把他扛在肩膀上，或者陪他玩举高高……
这天下午，暴雨将至，天色阴沉得可怕。林晚星有些恹恹地靠在沙发上看书，林星辰自己在游戏区摆弄着他的宝贝火车轨道。陆北辰则在书房处理一封紧急邮件。
忽然，游戏区传来“哐当”一声脆响，紧接着是林星辰带着哭腔的惊呼！
林晚星手中的书瞬间滑落，她猛地站起身，几乎是踉跄着冲了过去。只见那个复杂的多层轨道从中断裂，一小节关键的连接件摔在地上，碎成了两半。林星辰看着碎掉的零件，小嘴一瘪，金豆豆眼看着就要掉下来——这是他最近最喜欢的玩具，花了很大力气才搭好的。
“怎么了？”陆北辰低沉的声音几乎同时响起，他也从书房快步走了出来，眉头紧锁。
看到陆北辰，林星辰下意识地缩了缩脖子，把哭声憋了回去，只剩下小声的抽噎，委屈地看着地上摔坏的零件。
陆北辰的目光落在那断裂的零件上，又看了看儿子强忍泪水的小脸，再看向一旁脸色苍白、眼中带着焦急和无助的林晚星。
一瞬间，过往那些冰冷的对峙、强硬的掌控，似乎都在这日常的、微不足道的意外面前，显得如此遥远和……不合时宜。
他没有像以前那样，直接吩咐钟管家再去买一套新的，或者冷漠地走开。他沉默地走上前，在林星辰警惕又期待的目光中，蹲下了他那高大的、习惯于发号施令的身躯。
他捡起那两截断裂的塑料零件，仔细看了看断口。然后，他抬起头，看向林晚星，声音是前所未有的平和，甚至带着一丝商量的口吻：“有…强力胶吗？”
林晚星愣住了。她看着他蹲在地上的背影，看着他手中那微不足道的小零件，看着他……竟然在询问她的意见。这一刻，他不再是那个不可一世的陆北辰，只是一个试图修复儿子玩具的……普通男人。
她沉默了几秒，最终，对着闻声赶来的钟管家，几不可察地点了点头。
钟管家会意，很快取来了一个小巧的工具箱。
陆北辰没有假手他人，他就那样席地而坐，在儿子紧张又好奇的注视下，和林晚星无声的陪伴（或者说旁观）下，笨拙却又极其专注地，开始尝试粘合那个小小的零件。
他的手指修长有力，习惯了签署亿万合同，此刻却有些僵硬地摆弄着细小的塑料片和胶水瓶。他蹙着眉，眼神专注，额角甚至因为这份不熟悉的“工作”而渗出了细密的汗珠。
林星辰忘记了哭泣，大眼睛一眨不眨地看着叔叔的动作。
时间在寂静中流淌，只有窗外隐隐传来的闷雷声。
终于，陆北辰小心翼翼地将两片零件对合，用力按住。他维持着那个姿势，过了好一会儿，才缓缓松开手。
零件……粘好了。虽然接缝处有些明显，但终究是恢复了原状。
陆北辰轻轻舒了口气，仿佛完成了一项重大的工程。他抬起头，看向林星辰，将修复好的零件递过去，语气依旧有些生硬，却努力放缓：“试试看，还能不能用。”
林星辰迟疑地接过零件，小手摸了摸那粗糙的接缝，然后小心翼翼地将其安装回轨道上。
“咔哒。”
一声轻响，轨道重新连接成功。
小家伙的眼睛瞬间亮了起来，像是落入了星辰！他忘记了所有害怕和隔阂，仰起小脸，看向陆北辰，脱口而出，带着纯粹的喜悦和一丝他自己都未察觉的亲昵：
“谢谢爸爸！”
“爸爸……”
这个称呼，如同一声惊雷，毫无预兆地在这寂静的空间里炸响！
陆北辰整个人彻底僵住，维持着蹲坐的姿势，仿佛被瞬间冻结。他深邃的眼眸猛地收缩，难以置信地看着儿子那张与自己酷似、此刻却洋溢着毫无保留的喜悦和认可的小脸。一股从未有过的、汹涌澎湃的热流，猝不及防地冲垮了他所有的心理防线，直击心脏最柔软、最不设防的深处！
爸爸……
他叫他……爸爸……
这个词，他等了太久，甚至在内心深处早已不抱希望。此刻却由这个他伤害最深、也最想弥补的孩子口中，如此自然地叫了出来。
他的喉结剧烈地滚动着，鼻腔涌起一阵强烈的酸涩，视线在瞬间变得模糊。他张了张嘴，想回应什么，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他只能伸出那只刚刚粘好玩具的、微微颤抖的手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的小心，轻轻放在了儿子柔软的发顶上。
林晚星站在一旁，将这一切尽收眼底。当那声“爸爸”响起时，她的心脏也像是被什么东西狠狠撞了一下，一阵尖锐的刺痛夹杂着难以言喻的复杂情感席卷了她。她看到陆北辰那瞬间的僵硬，看到他眼底翻涌的、无法伪装的震惊与……动容，看到他放在儿子头上那只微微颤抖的手。
恨意，依然盘踞在心。
但在此刻，看着这对血脉相连的父子之间，因为这微不足道的“修玩具”事件而第一次产生了真正意义上的、带着温情的连接，她发现自己无法再像以前那样，用冰冷的墙壁将这一切彻底隔绝。
她别开脸，看向窗外越来越阴沉的天色，胸口堵得发慌。
林星辰似乎也意识到自己叫了什么，小脸上闪过一丝慌乱，他偷偷看了一眼妈咪，又看了看依旧蹲在地上、眼神复杂的“爸爸”，小手无意识地揪着自己的衣角，不知所措。
就在这时，窗外一道刺目的闪电撕裂了昏暗的天空，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷！
“轰隆——！”
林星辰吓得浑身一抖，尖叫一声，下意识地就要往林晚星怀里扑。
然而，有一只手臂，比他更快。
陆北辰几乎是本能地，长臂一伸，将受到惊吓的儿子整个捞了起来，紧紧护在了自己宽阔的怀里。
“别怕。”他低沉的声音带着一种奇异的、安抚人心的力量，在雷声中显得格外清晰。他用手掌轻轻捂住儿子的耳朵，将他的小脑袋按在自己坚实的胸膛上，用自己高大的身躯，为他隔绝了窗外的电闪雷鸣。
林星辰在他怀里，感受着那陌生却莫名令人安心的气息和心跳，听着那沉稳的“别怕”，小小的身体渐渐停止了颤抖。
林晚星站在原地，看着陆北辰自然而然地保护着儿子的动作，看着儿子在他怀里逐渐平静下来的小脸，心中那座冰封了太久太久的堡垒，终于发出了清晰的、裂开的声音。
她一直紧紧攥着的、试图守护儿子的手，不知不觉间，缓缓松开了一些。
窗外，暴雨倾盆而下，哗啦啦地冲刷着整个世界。
而屋内，一段因伤害而冻结的关系，似乎也在这场突如其来的雷雨中，被那一声意外的“爸爸”和一次本能的保护，敲开了一道深深的裂缝。
那把失落的、通往和解（或者说某种形式的共存）的钥匙，或许，就藏在这最平凡、最不经意的瞬间里。