周三的清晨，阳光格外眷顾地洒满了大地。别墅里比往常更早地苏醒过来，一种隐秘的、带着期待的躁动在空气中无声流淌。
林星辰是第一个彻底醒来的，小家伙兴奋得像是要去参加最盛大的节日，自己爬下床，翻箱倒柜地找出自己最喜欢的印着小恐龙的t恤和背带裤，笨拙地往身上套。等到林晚星洗漱完出来，就看到一个衣服穿得歪歪扭扭、头发像个小鸡窝，却眼睛亮得惊人的儿子。
“妈咪！快看！我准备好了！”他张开手臂，像个等待检阅的小士兵。
林晚星看着他这副可爱的模样，忍俊不禁，心头的些许紧张也消散了不少。她蹲下身，耐心地帮他整理好衣服，抚平翘起的头发，柔声道：“我们星星真帅。”
当她牵着收拾妥当、依旧兴奋得小脸通红的林星辰走出主卧时，陆北辰已经等在客厅了。
他今天没有穿往常那些剪裁利落、气场强大的西装，而是换上了一身质感高级却款式休闲的深蓝色针织衫和卡其色长裤，整个人看起来少了几分商界巨子的凌厉，多了几分难得的温和与……平易近人？他甚至特意刮干净了胡子，头发也梳理得一丝不苟，只是那紧抿的唇线和微微绷紧的下颌，还是泄露了他内心的不平静。
看到她们母子下来，他的目光第一时间落在林晚星身上。她今天穿了一件简单的米白色连衣裙，外面罩着浅灰色的针织开衫，长发柔顺地披在肩头，素面朝天，却清丽得如同雨后初荷。他的眼神有瞬间的凝滞，随即迅速移开，落在了迫不及待冲过来的儿子身上。
“爸爸！你看我！小恐龙！”林星辰炫耀地扯着自己的t恤。
陆北辰弯腰，将儿子抱起来，掂了掂，努力让自己的声音听起来自然：“很帅。准备好了吗？”
“准备好啦！”林星辰搂着他的脖子，大声回答。
早餐在一种混合着兴奋（主要来自林星辰）和微妙紧张（来自两个大人）的气氛中结束。出发时，陆北辰没有选择那辆标志性的、过于扎眼的劳斯莱斯，而是换了一辆相对低调的黑色宾利SUV。周延和保镖的车也远远地跟在后面，尽量不打扰这难得的“家庭时光”。
车子驶向幼儿园的路上，林星辰趴在车窗边，叽叽喳喳地指着外面的车流和建筑，小嘴说个不停。陆北辰大多数时间沉默地听着，偶尔会应和一声，目光却总会不由自主地，透过车内后视镜，看向后座安静望着窗外的林晚星。
她看起来很平静，只是交叠放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩着，泄露了一丝她内心的并不完全松弛。
幼儿园门口已经聚集了不少家长和孩子，热闹非凡。当陆北辰抱着林星辰，和林晚星一起下车时，不可避免地吸引了一些目光。陆北辰的身份和气质太过出众，即使穿着休闲，也难掩其锋芒。而林晚星清雅脱俗的容貌和那份安静的气质，也让人侧目。更别提那个被陆北辰抱在怀里、与他如同一个模子刻出来的小男孩。
窃窃私语和探究的目光隐隐传来。
陆北辰的眉头几不可察地蹙了一下，下意识地侧身，想将林晚星挡在身后。
林晚星却似乎并未在意那些目光。她的注意力被幼儿园门口五彩缤纷的装饰和孩子们纯真的笑脸所吸引，紧绷的神经反而奇异地放松了一些。她轻轻拉了一下陆北辰的衣袖（一个她自己都未察觉的自然动作），低声道：“走吧，星星班级在那边。”
陆北辰因为她这个细微的、带着指引意味的动作愣了一下，随即顺从地抱着儿子，跟在她身侧，朝着指定的场地走去。
林星辰的班级老师是个年轻活泼的女孩，看到他们一家，热情地迎了上来：“星辰爸爸，星辰妈妈，你们来啦！星辰今天可真精神！”
“老师好！”林星辰响亮地打招呼。
“老师好。”林晚星微笑着回应，笑容虽浅，却自然。
陆北辰也对着老师微微颔首，算是打过招呼，他不太习惯这种过于热情的寒暄，显得有些拘谨。
第一个活动是“两人三足”。需要父母将相邻的腿绑在一起，协同行走，孩子则在终点加油。
当老师拿着彩带走过来时，陆北辰的身体明显僵硬了一下。他看了一眼林晚星，眼神里闪过一丝不易察觉的窘迫。
林晚星看着他那副如临大敌的样子，心中忽然觉得有些……好笑。这个在商场上翻云覆雨的男人，竟然会被一个小小的亲子游戏难住。
她没有说什么，只是主动蹲下身，拿起彩带，示意陆北辰也蹲下。
陆北辰迟疑了一下，还是依言蹲了下来，将自己的一条腿靠近她的。
距离瞬间拉近。他能清晰地闻到她发丝的清香，能感受到她温热的呼吸轻轻拂过他的耳畔。他的心跳不受控制地漏跳了几拍，手臂肌肉不自觉地绷紧。
林晚星似乎并未察觉他的异样，她低着头，专注地将彩带在他们的小腿处缠绕，打结。她的手指纤细灵活，偶尔会不经意地碰到他的裤管，带来一阵微麻的触感。
“好了。”她站起身，语气平静。
陆北辰也跟着站起身，试着动了动被绑在一起的腿，动作有些笨拙和别扭。他从未与人有过如此……紧密的物理连接，尤其对方还是她。
“爸爸妈咪加油！”林星辰在起点线外，挥舞着小拳头，大声喊道。
哨声响起。
其他家庭的父母已经喊着口号，歪歪扭扭地冲了出去。
陆北辰和林晚星对视一眼，都从对方眼中看到了一丝无措。
“先迈绑着的这条腿？”林晚星试探着问。
“嗯。”陆北辰低应一声，尝试着迈步。
然而，步伐完全不一致。他习惯了大步流星，她则步幅较小。第一步就差点绊倒，幸好两人都及时稳住了身体。
周围传来善意的笑声和加油声。
陆北辰的耳根有些发烫，他这辈子都没这么……狼狈过。
林晚星看着他那副强自镇定却掩不住尴尬的样子，唇角忍不住微微上扬。她调整了一下呼吸，低声道：“听我口令，一，二，一，二……”
她开始喊起简单的节奏。
陆北辰收敛心神，努力跟上她的步调和节奏。
一开始依旧磕磕绊绊，好几次都差点失去平衡，不得不互相搀扶稳住身体。他的大手偶尔会扶住她的胳膊，她的手臂也会下意识地抓住他的衣袖。
肌肤相触的瞬间，两人都像被微弱的电流击中，却又在下一秒因为要保持平衡而无法分开。
渐渐地，在不断的尝试和磨合中，他们竟然找到了一种奇异的默契。步伐逐渐协调，速度也快了起来。
“爸爸妈咪好棒！加油！快一点！”林星辰在场边激动得跳了起来。
听着儿子的欢呼，看着身边努力配合着他、额角渗出细密汗珠却眼神专注的林晚星，陆北辰的心中涌起一股从未有过的、奇异的暖流。这种笨拙的、与他人紧密协作才能完成一件简单事情的感觉，是他从未体验过的。陌生，却……并不糟糕。
最终，他们虽然不是第一个到达终点，却也稳稳当当地完成了比赛。
到达终点解开彩带的那一刻，两人都不约而同地松了口气，然后下意识地看向对方。
目光交汇的瞬间，都看到了彼此眼中那一丝尚未散去的、带着点狼狈的……笑意？
那笑意很淡，转瞬即逝。
却真实地存在过。
“我们成功了！”林星辰像颗小炮弹一样冲过来，扑进他们中间，一手拉着一个，小脸上满是兴奋的红晕，“爸爸妈咪你们太厉害啦！”
陆北辰弯腰，将儿子抱起来，感受着怀里沉甸甸的、真实的重量，看着身边微微喘息、脸颊泛着运动后健康红晕的林晚星，一种难以言喻的满足感充盈了他的胸腔。
接下来的活动，无论是需要父母合作搭建积木城堡，还是陪着孩子一起做手工，陆北辰都表现得像个最认真的学生，努力地去参与，去学习。他虽然依旧话不多，动作也谈不上熟练，但他那份专注和投入，却让人无法忽视。
林晚星在一旁，看着他笨拙地试图将歪掉的积木扶正，看着他被儿子指挥得团团转却毫无怨言，看着他偶尔因为完成了一个小任务而悄悄松一口气的样子……心中那片冰封的湖面，仿佛被这和煦的阳光与这平凡的烟火气，照得又融化了一角。
活动间隙，有其他小朋友的妈妈过来和林晚星搭话，夸赞林星辰可爱，也隐晦地表达了对陆北辰气质的好奇。林晚星只是微笑着，用“他工作比较忙”之类的话轻轻带过，态度自然，既不热络，也不显疏离。
陆北辰站在稍远的地方，看着她和旁人交谈时那平静温和的侧影，看着她身上那种逐渐回归的、属于正常生活的松弛感，心中百感交集。他知道，能让她重新这样站在阳光下，站在人群里，是多么不容易。
活动结束时，林星辰因为玩得太疯，在回去的车上就趴在林晚星怀里睡着了，小手里还紧紧攥着今天得到的小奖励——一枚亮闪闪的贴纸。
车内很安静。夕阳透过车窗，将车内染成温暖的橘红色。
陆北辰透过后视镜，看着后座相依偎的母子二人。林晚星轻轻拍着儿子的背，目光温柔地落在孩子恬静的睡颜上，侧脸线条在夕照中柔和得不可思议。
这一刻，没有恨，没有怨，没有算计，没有隔阂。
只有疲惫后的安宁，和一种……近乎圆满的平静。
陆北辰的心，像是被这温暖的画面彻底填满了。他放慢了车速，想让这难得的时光，停留得更久一些。
他知道，这仅仅是一次活动。
横亘在他们之间的鸿沟，依然深不见底。
但今天，他们一起迈出了第一步。
以“父母”的身份，并肩站在了阳光下。
完成了，属于他们这个扭曲家庭的……“第一次”。
这第一次，笨拙，生涩，甚至带着几分狼狈。
却真实，温暖，充满了……某种值得期待的可能性。
车子平稳地驶向那座不再是纯粹囚笼的别墅。
而车内的三个人，似乎都在这次短暂的、平凡的出行中，悄然发生着某种……不可逆的改变。
第一次，总是最难的。
但也正因为是第一次，才显得如此……珍贵。