门纹丝不动。
陈默的手掌贴在木门表面，指尖触到一道细微的凸起——那是刻在门把手上的一圈纹路，形状扭曲，却与他在镜中所见的符咒轮廓惊人地吻合。
他迅速收回手，从风衣内袋取出录音机，调整频率至之前捕捉到的异常波段，按下播放键。
一段低频声波自扬声器扩散而出，如同金属刮擦玻璃的震颤，在狭长的镜廊中来回震荡。
门框边缘泛起一层肉眼几乎不可见的波纹，仿佛空气被无形的手揉皱。
苏明远立刻察觉到变化，抬脚猛踹门板，木屑飞溅，门缝微张，却随即发出“咔”的一声，像是某种机关重新咬合。
“它在自我修复。”陈默盯着门缝，声音压得极低，“这扇门不是物理结构，是凝固的仪式节点。”
秦月靠在墙边，手指无意识摩挲着口袋里的手机残骸。她没说话，但眼神始终落在那扇门上——就在刚才那一瞬，她似乎又看见了那个画面：石室中的男人转过头，目光穿透镜面，直直望向她。
林小棠站在最后，右臂空荡的袖管轻轻晃动。她的胎记仍在灼烧，热度顺着脊椎向上爬升，像有火线在皮下穿行。
她闭了闭眼，试图压制那股不断涌入脑海的影像：红烛、喜帐、一个被盖头遮住面容的女人，坐在高堂之上，手腕上缠着与她一模一样的褪色红绳。
“门后不是空间。”她忽然开口，“是时间的断层。”
陈默回头看了她一眼，没多问。他知道她看到了什么。
苏明远退后两步，抡起枪柄砸向门锁。金属撞击声在镜面间反复折射，形成诡异的回响。
第三下砸落时，锁芯终于崩裂，门缓缓向内开启，一股陈年香灰混着脂粉的气息扑面而来。
光从门内溢出，昏黄而稳定，像是从无数支红烛中燃起。
他们踏入门内。
喜堂完整如初。
八仙桌整齐排列，桌面铺着猩红绣金的桌布，每张桌上都摆着双碗双筷，碗中米饭堆成尖顶，插着红纸剪成的双喜。
堂中央设着供桌，上摆龙凤花烛、合卺酒杯，还有一面铜镜，镜面朝下扣着，边缘渗出暗褐色的痕迹。
宾客坐在两侧长凳上，身着八十年代服饰，男穿中山装，女着碎花裙，头戴发卡或鸭舌帽。他们背对入口，静默不动，连呼吸的起伏都未曾显现。
“没人回头。”苏明远低声说，手按在腰间空枪套上，“他们在等什么？”
陈默没有回答。他的目光锁定了上首主位——那里坐着一名新娘。
盖头是大红色的，用金线绣着并蒂莲，垂落至肩。她端坐不动，双手交叠置于膝上，腕间红绳与林小棠的一模一样。
可当陈默走近两步，那新娘忽然微微侧头。
盖头下，露出一张脸。
是秦月。
她的五官清晰，皮肤苍白，嘴唇涂着艳红的口脂，嘴角向上弯着，却不是笑，而是被强行拉扯出的弧度。
她的眼珠缓缓转动，看向门口的秦月，嘴唇微启，无声地说出三个字：
“救救我。”
秦月踉跄后退，撞翻了身后的烛台。蜡油泼洒在地，火焰却未熄灭，反而猛地蹿高，将整个喜堂照得通明。
宾客们的头，同时偏转了十五度。
动作整齐得如同提线木偶。
林小棠猛地冲上前，一把抓住新娘的手。触感冰冷，像握住了冬夜的铁器。她闭眼，催动能力，试图切断这具躯壳与幻境的连接。
刹那间，她看见了。
无数画面涌入脑海：1987年立春，阴阳客栈，一场本应驱邪的仪式被篡改为献祭。宾客们不是来喝喜酒的，他们是祭品。
新娘不是自愿的，她是被选中的容器。而那面扣着的铜镜，正是封印的锚点——只要镜面不翻，怨念就不会溢出。
但现在，镜面即将被翻转。
周怀安要的不是复活，是逆转封印。
“这不是秦月！”林小棠睁开眼大喊，“这是她的执念投影！有人在用她的记忆喂养这个场景！”
话音未落，新娘的手骤然收紧，指甲暴涨，漆黑如墨，刺入林小棠掌心。剧痛袭来，她却未松手。她能感觉到，自己缺失的右臂正在被某种力量牵引——不是回归，是被吞噬。
喜堂的温度骤降。
宾客们缓缓起身，动作僵硬，齐刷刷转向中央。他们的脸开始剥落，皮肤如纸片般卷曲，露出下面空洞的眼眶和干枯的颅骨。
香烛的火焰由红转青，空气中浮现出密密麻麻的符纸，每一张都写着“迎新魂归”。
苏明远拔出战术匕首，挡在林小棠身前。他一刀斩向新娘手腕，刀锋却在触及肌肤的瞬间卷刃，像是砍在了铁铸之上。
“她不是实体！”陈默大吼，“别硬碰！”
他迅速打开录音机，调出刚才在门外记录的声波频段，加大输出功率。机器发出尖锐的蜂鸣，喜堂内的空气随之震颤。宾客们的动作出现短暂迟滞，火焰摇曳不定。
陈默趁机冲到供桌前，伸手去抓那面铜镜。
指尖刚触到镜框，一股巨力将他掀飞，重重撞在墙上。他滑落在地，喉头一甜，嘴角渗出血丝。他抬手抹去，发现血滴落在地面时，竟凝成小小的符形。
林小棠仍在与新娘角力。她的右手残端开始渗血，皮肤下浮现出与胎记相同的纹路，正缓缓蔓延至肩颈。
她能听见无数声音在耳边低语，全是秦月的声音——直播时的笑声、惊恐的尖叫、深夜独处时的啜泣。
“你们……都在看着我……”她喃喃道，“可没人看见我真正害怕什么……”
她猛地抬头，眼中泛起血丝。
“我知道你是谁。”她对着新娘说，“你是她不敢面对的自己——那个被流量吞噬，被观众消费，被恐惧缠绕的秦月。”
新娘的嘴角抽搐了一下。
盖头下的脸开始扭曲，五官错位，皮肤龟裂，露出更深的黑暗。
林小棠趁机抽出右手，反手按在供桌上。灼伤的残端贴上桌面的瞬间，一道赤色纹路自她掌心蔓延而出，顺着桌腿爬行，直逼铜镜。
“陈默！”她嘶喊，“翻镜！现在！”
陈默咬牙爬起，从内衬口袋摸出一支银簪。簪身细长，顶端雕着一朵闭合的莲，是母亲留下的唯一遗物。他从未用过它，只知父亲曾说：“此物不破邪，只破妄。”
他冲向供桌，银簪高举，对准铜镜边缘。
就在他即将刺下的刹那，整个喜堂突然静止。
宾客凝固在转身的姿势，火焰悬停在半空，连滴落的蜡油都停滞不动。
一道笑声从四面八方传来。
低沉、悠长、带着金属摩擦般的回响。
“你终于用它了。”那声音说，“可你真的以为，破妄就能见真？”
陈默猛地抬头。
所有宾客的脸，同时转向他。
每一张脸，都是周怀安。
银簪刺入镜框与桌面的缝隙。
铜镜翻转。
镜面朝上。
映出的不是屋顶，不是烛光，不是任何人的脸。
而是无尽的镜面回廊，层层叠叠，无穷无尽。
在最深处，一扇门缓缓开启。
门缝中，伸出一只苍白的手，掌心向上，仿佛在等待谁踏入。
陈默的银簪还在镜框上，血顺着簪身滑落，在镜面边缘凝成一个倒置的眼睛符号。