残结在陈默掌心轻轻卷曲，像一缕被风吹动的灰烬。他指尖微颤，尚未反应，那截断绳突然贴上苏明远的手腕内侧。
皮肤接触的瞬间，警服袖口裂开一道细缝。
黑色纹路从衣料下钻出，沿着小臂向上爬行，边缘泛着金属般的冷光。苏明远闷哼一声，后背撞上墙壁，额角渗出冷汗。
“心跳加快了。”陈默迅速将录音机贴近对方颈侧，声波读数立刻跳动不止，“不是幻觉——它在响应生理状态。”
林小棠挣扎着撑起身子，右手掌心血迹未干，胎记却再次发烫。她盯着苏明远手臂上的纹路，瞳孔微微收缩：“这不是诅咒……是标记。每一节分支，都对应一个时间点。”
秦月蜷在地上，手机屏幕明明灭灭，无声频谱在界面上起伏。她抬头看向苏明远：“你爸……是不是死于凌晨三点十七分？”
苏明远呼吸一滞。
林小棠已俯身靠近，将手掌按在他颈部动脉处。胎记灼热如烙，她咬牙忍住刺痛，声音发紧：“我看到了……七个人的名字，死亡顺序排列。你是最后一个。”
纹路猛然一跳，顺着肩胛蔓延至胸口。苏明远喉头滚动，低声呢喃：“别回头……别看镜子……”
陈默认得这句话。那是他父亲在影像里留下的最后一句警告。
他猛地扯下左眼单片眼镜，镜片裂痕中渗出一丝血线。来不及擦拭，他从怀中取出母亲的银镜，对准苏明远手臂上的纹路。
银光扫过，空气扭曲。
整面墙浮现一张泛黄照片：二十年前的刑警队列队而立，七人穿旧式制服，神情肃穆。背景是这栋古宅的大门，铜铃悬于门楣。
照片中所有人的眼睛，缓缓转动。
齐齐望向镜头外。
陈默僵在原地，银镜悬在半空，无法移开视线。那些眼睛不是凝视，是识别——仿佛他们早已知道会有人在此刻开启封印。
“关掉！”秦月嘶喊，“别让他们锁定你！”
林小棠强行抽回手，跌坐在地，右手掌纹竟与苏明远手臂上的纹路产生共鸣，浮现出相同结构。她喘息着，指尖颤抖，在地面划出两个数字：“03……17。”
苏明远忽然抬头，嘴唇开合：“轮到你了。”
声音不像他自己。
陈默强压耳鸣，将银镜收回口袋，转而抓起地上那截残结。红绳虽已焚尽，但残留灵性仍在脉动。他将其按在苏明远手腕纹路起点，试图阻断蔓延。
绳结微微震颤，随即发烫。
纹路前进之势暂缓，但并未停止。反而在皮下分裂出更细密的支流，如同根系深入神经。
“它在读取记忆。”林小棠喘息道，“每一次心跳，都在唤醒一段死亡现场。他在被迫重历他们的临终时刻。”
苏明远右臂完全镜面化，皮肤泛出水银光泽。他抬起手，掌心映出的画面并非当下大厅，而是1987年某个雨夜：走廊尽头，一名穿警服的男人倒在地上，雨水从窗外飘入，打湿了他胸前的警号牌。
“那是我爸……”苏明远声音沙哑，“那天晚上，他本不该值班。”
林小棠咬破指尖，将血抹在自己胎记上，再度按向苏明远颈部。这一次，她主动迎向那股侵蚀之力。
剧痛贯穿四肢。
她眼前闪现七段画面：七名刑警逐一倒在不同地点，枪伤、割喉、溺亡、自缢……死法各异，但每个人临死前，都曾望向一面镜子。
最后一幕，是苏父跪在铜镜前，手中握着一把锈迹斑斑的钥匙。他没有回头，只是将钥匙投入镜中，然后闭上了眼睛。
“钥匙……不在现实里。”林小棠松开手，整个人脱力瘫倒，“他们用命当坐标，把什么东西锁进了时间夹层。”
秦月突然站起身，手机屏幕亮起，无声播放一段录像：育婴室门口，一只婴儿的手印按在门框上，位置正好对应林小棠刚才手指的方向。
她没说话，只是将手机转向陈默。
陈默低头看着掌心残结。它还在动，像是尚未完成使命。他想起母亲最后那句话：“这根绳，绑住的是执念，也是希望。”
可现在，它缠上了另一个人的命运。
他将残结收进衣袋，从录音机中抽出磁带，换上新的空白带。按下录制键，指向苏明远手臂。
“你在录什么？”秦月问。
“频率。”陈默声音低沉，“这些纹路不是随机生长。它们有节奏，像某种编码。如果它是时间标记，那就一定遵循特定规律。”
磁带缓缓转动。
声波图谱在设备上生成，呈现出锯齿状波动，每一段峰值都与苏明远的心跳同步。
但在间隙中，隐藏着另一组微弱信号——规律重复，间隔十二秒，像是某种计时器。
林小棠勉强抬头：“那个节奏……和铜铃响动一样。”
“不只是铃。”陈默盯着波形，“还有呼吸声。很轻，像是婴儿在睡梦中发出的。”
大厅陷入短暂死寂。
悬浮的镜片依旧缓慢旋转，如同静止的风暴。空气中有种难以察觉的拉力，仿佛空间本身正在被某种力量重新排列。
苏明远靠墙站立，右臂镜面仍未褪去。他忽然抬起那只手，指向天花板某处。
“那里。”他的声音变得陌生，“门在上面。”
陈默抬头。原本平整的木梁之间，隐约浮现出一道轮廓——方形，边缘刻有符文，像是被遗忘多年的暗格入口。
林小棠指尖仍指向同一位置。她的意识已经模糊，但身体仍在回应某种召唤。
秦月低头看手机，频谱图突然跳变。婴儿啼哭与铜铃节奏叠加成一段完整序列，持续整整三分钟，然后戛然而止。
她张了张嘴，想说什么，却被一阵剧烈头痛打断。
陈默扶住摇晃的林小棠，将她移到墙角。她的右手掌心再度渗血，血迹在地面蜿蜒，竟自动组成三个字：别开门。
但他已经看见了。
银镜余光扫过天花板，那半幅育婴室平面图清晰浮现：中央摆放七张婴儿床，墙上挂满铜镜，角落有一扇铁门，门上刻着编号——0317。
正是林小棠昏迷前写下的日期。
苏明远站在原地，嘴唇微动，重复着那句不属于他的语言：“轮到你了。”
秦月手中的手机屏幕忽明忽暗，弹出一条无法追溯来源的弹幕：“他在镜子里出生。”