齿轮在裂缝深处重新凝聚，金属轮廓缓缓咬合，一圈接一圈地向前推进。陈默的左手还搭在银簪断裂处，红绳垂落，轻轻贴着那道裂痕。
他没有收回手，也没有说话，只是将右手的录音机调至最高灵敏度，麦克风对准地面。
林小棠靠着秦月的肩膀，呼吸急促。她的右手被布条勉强裹住，但渗出的液体正一点点变黑。她咬住下唇，试图压下从骨髓里窜上来的刺痛。
“声音……又来了。”她低声说。
苏明远猛地抬头，警服上的纹路还在蔓延，像蛛网般爬过胸口。他的手指抽搐了一下，随即抬手按住太阳穴。
记忆碎片再次翻涌——雨夜、火盆、铜鼎边跪着的身影，还有那一声撕心裂肺的“我来换她”。
就在这时，空间中响起低沉的回音。
“你们都是我的祭品。”
那句话不是从某一处传来，而是直接嵌进空气里，一遍遍重复，节奏与齿轮转动完全同步。
每一次回响，苏明远的身体就震一下，仿佛有无形的锁链正一寸寸收紧。
陈默立刻将银镜从簪顶移开，反手扣在掌心。照片群像的目光随之凝固，不再转动。他蹲下身，把录音机贴近地面，开始捕捉音频频段。
屏幕上跳动着三条波形：齿轮运转的规律震动、周怀安宣言的声波循环，以及一道微弱却持续的低频共鸣——来自林小棠胎记的波动。
“不是单纯的咒语。”他说，“是程序。”
秦月扶稳林小棠，另一只手握紧手机。屏幕依旧漆黑，但界面底部浮现出一行字：【接收端已激活】。
她没点任何按钮，可弹幕区突然滚动起来，全是同一句话：“别听他说的。”
陈默盯着波形图，手指快速滑动，分离出三组频率。他发现，周怀安的声音虽然占据主导，但在每七点三秒的节点上，都会出现一个极短的停顿——就在那个瞬间，另一个声音会切入，几乎被掩盖。
“放慢两倍速。”他轻声命令。
设备响应，音频拉长。那道隐藏的声音终于清晰起来。
是女人的嗓音，平稳而克制，带着某种仪式性的顿挫。
林小棠瞳孔一缩。“这……这不是周怀安妻子的声音。”
“是母亲。”陈默说。
他从风衣内袋取出一张泛黄的磁带，标签上写着“1987.10.3 封印记录”。这是父亲留给他的唯一备份。
他将磁带插入录音机，播放其中一段中断的祷词。两段声音在耳机中交汇——完全一致。
“她在反制。”陈默眼神骤冷，“当年的封印仪式，并没有失败。有人中途篡改了流程，把阻止献祭的指令，伪装成了启动程序。”
林小棠喘了口气，挣扎着抬起右手，按在录音机外壳上。胎记微微发亮，蓝光顺着金属边缘扩散。她闭上眼，试图顺着声波逆流而上，进入更深层的信息通道。
疼痛立刻袭来。
她闷哼一声，额头渗出冷汗，指尖不受控制地颤抖。但她没松手。
“看到了……”她声音断续，“真正的咒语……藏在复仇程序下面……像一层壳。”
陈默迅速调整设备，将母亲声线的特征值提取出来，叠加到反向播放轨道。同时，他解下左手腕的红绳，一圈圈缠上录音机的扬声器接口。
“准备好了吗？”他问。
秦月点头，将手机残骸置于录音机前方。尽管屏幕无法显示画面，但她感觉到某种信号正在通过机身传导。
弹幕仍在滚动，数量越来越多，每一个“看见了”都像是在加固某种无形的屏障。
苏明远靠墙站着，体内节律紊乱。他能感觉到齿轮在脊椎里卡顿、重启，每一次转动都在争夺他对现实的掌控权。但他现在清醒——比过去几天都要清醒。
“我不是祭品。”他低声说，“我是守门人。我们签的是守护契约，不是献祭名单。”
陈默按下播放键。
反向整合后的音频从扬声器冲出，混着红绳的微颤，如潮水般席卷整个空间。
第一波声浪扫过时，周怀安的宣言戛然而止。第二波掠过，地面裂缝中的齿轮猛然停滞，齿牙悬在半空。
紧接着，墙面照片的眼球停止转动。
所有动作都静止了。连空气中漂浮的灰尘也凝在原地。
十二名刑警的虚影从照片中缓缓浮现，不再是机械般的整齐站列，而是各自有了姿态。
他们转过身，目光落在陈默身上。那不是执念的凝视，也不是怨恨的纠缠，而是一种近乎托付的清醒。
苏明远低头看向自己的警服，编号“1987”稳定下来，齿轮纹路不再扩张，反而开始缓慢退散。
他抬起手，指尖触到后颈的纹身——那幅围阵图，中央的古镜正在褪色，唯有第十三个位置，那只闭眼的鸟，依旧清晰。
林小棠瘫坐在地，秦月紧紧抱住她。她的右手布条已经全黑，皮肉焦裂，但胎记的光芒仍未熄灭，只是变得柔和。
“他们记得。”秦月看着手机，弹幕突然改变内容，变成一个个名字——全是失踪刑警的姓名与档案号，整齐排列，像一份迟到了二十年的名单。
陈默站在原地，录音机仍在运行，红绳缠绕的接口微微发烫。他望着前方地面，那里原本是裂缝所在的位置，此刻正裂开一道细缝。
金光从中涌出。
不炽烈，也不张扬，只是安静地向上流淌，像一条逆流的河。光柱升至半空，逐渐形成一道门的轮廓。门内没有景象，只有延伸的亮度，仿佛通向某个尚未命名的时间。
他知道这扇门不能轻易踏入。
他也知道，一旦跨出这一步，有些事就再也无法回头。
但他更清楚一件事——
当年真正完成仪式的人，从未签下名字。
母亲用她的声音，在最后一刻替换了咒语的核心逻辑。她不是参与者，而是拦截者。而周怀安所执着的“复活”，不过是被扭曲的残响。
“这不是献祭通道。”陈默低声说，“是出口。”
苏明远走过来，站在他身侧。“他们等了二十年。”
林小棠勉强撑起身子，望向那道光。“你才是被选中的人，不是因为你是祭品……是因为你是答案。”
秦月把手机递给他，屏幕忽然亮了一下，显示出最后一条信息：【真正的第十三人，从不需要签字。】
陈默没有接过手机。
他低头看着手中的录音机，红绳的一端垂落，轻轻搭在光门边缘。设备仍在运转，最后一段音频缓缓播放——那是母亲的声音，平静而坚定，重复着一句被历史掩埋的指令：
“以血启门，以名定锚，以魂承契。”
光门微微震颤。
陈默抬起脚。