青林的指尖还残留着电路板焊锡的灼热感，视网膜上甚至能看到示波器里跳跃的蓝色波形。
他记得自己正在调试那台自制的太赫兹频段收发器，为了验证超远距离量子纠缠通信的猜想，连续熬了2个通宵。
实验室的空调发出最后一声嘶哑的喘息，然后是电流过载的爆鸣，强光吞噬视野时，他最后的念头是——又烧了一块昂贵的芯片。
剧烈的颠簸让他从混沌中惊醒。身下是硌人的木质座椅，鼻尖萦绕着煤烟与机油混合的刺鼻气味。他猛地坐直，发现自己正身处一节摇摇晃晃的火车车厢里。
对面座位上，穿深色西装的绅士正用羽毛笔在羊皮纸上书写，墨水瓶随着车厢的震动微微摇晃。窗外掠过的景象让他瞳孔骤缩：没有钢筋水泥的高楼，只有低矮的红砖房和成片的农田，远处的烟囱冒着滚滚黑烟，却看不到一根通信基站的铁塔。
“先生，您看起来不太舒服？” 绅士抬起头，露出修剪整齐的络腮胡，口音带着浓重的英伦腔。
青林张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他低头看向自己的手，这不是他那双布满细小伤痕和老茧的手，皮肤白皙，指节分明，袖口露出的怀表链闪着银光——他甚至从不戴表，手腕上只有智能手环留下的浅痕。
“我……” 他艰难地开口，声音陌生得像别人的，“这是哪里？现在是什么时候？”
绅士露出讶异的表情，随即礼貌地颔首：“这里是英格兰的肯特郡，火车正驶向多佛尔港。现在是1897年5月，先生。看您的穿着，是来参加无线电报实验的科学家吗？”
1897年？
青林的大脑像被重锤击中。他踉跄着扑到窗边，火车正驶过一片开阔的草地，几个孩子举着风筝奔跑，风筝尾巴上系着的不是LEd灯串，而是简单的彩色布条。远处的海面上，帆船与冒着黑烟的蒸汽轮船并行，没有集装箱货轮，更没有跨海大桥的影子。
他真的穿越了。从2077年的量子通信实验室，跌落到一百多年前的无线通信萌芽时代。
“无线电报实验……是马可尼的实验吗？” 青林的声音带着不易察觉的颤抖。伽利尔摩·马可尼，这个名字在他的通信史课本里出现过无数次。正是这位意大利科学家，在1895年成功进行了无线电报的收发实验，又在1897年实现了英国与法国之间的跨海通信，为无线通信奠定了基石。
绅士眼中闪过赞许：“正是。马可尼先生的团队正在多佛尔搭建设备，据说要尝试跨越英吉利海峡的信号传输。您也是物理学家？”
青林深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为顶尖的通信工程师，他对无线电发展的每一个节点都了如指掌。1897年的这次实验，将是人类第一次实现真正意义上的远距离无线通信，意义堪比后来的第一颗通信卫星发射。而他，一个掌握着百年后通信技术的“未来人”，竟然成了这场历史性实验的见证者。
“算是……相关领域的研究者。” 他含糊地回答，指尖无意识地摩挲着怀表盖。怀表的金属表面冰凉，与他记忆中智能终端的温润触感截然不同。
火车抵达多佛尔港时，海面上正笼罩着一层薄雾。青林提着行李箱——里面装着几件浆洗笔挺的衬衫和一本烫金封面的《电磁学原理》——站在码头，立刻被远处悬崖上的景象吸引。
那里矗立着两根高耸的木杆，顶端拉着巨大的金属网，像两只伸展翅膀的钢铁巨兽。几个穿着工装的工人正围着木杆忙碌，一个瘦高的年轻人站在设备旁，手持笔记本记录着什么，海风掀起他的风衣下摆，露出里面的马甲和怀表链。
“那就是马可尼先生。” 绅士顺着他的目光望去，语气中带着敬佩，“一个了不起的年轻人，相信用不了多久，全世界都会记住他的名字。”
青林的心跳骤然加速。他看着那个在历史书上只见过黑白照片的人物活生生地站在眼前，看着那些原始却充满开创性的设备——火花式发报机、金属屑检波器、巨大的发射天线，这些只在博物馆里见过的古董，此刻正准备创造历史。
他走上前时，马可尼正专注地调试着一台黄铜外壳的仪器，旋钮转动时发出清脆的咔嗒声。听到脚步声，年轻人抬起头，深邃的眼睛里带着探究：“您好，我是伽利尔摩·马可尼。”
“青林。” 他伸出手，与马可尼的手掌短暂相握，“来自东方，对无线电报很感兴趣。”
马可尼眼中闪过一丝惊喜：“东方？您也研究电磁辐射的应用？”
“算是……有所涉猎。” 青林看着那台火花发报机，喉结滚动了一下。这台设备的原理简单得可笑：通过高压电产生火花，激发电磁波辐射，再用金属屑检波器接收信号，通过莫尔斯电码传递信息。它的传输距离极短，信号稳定性极差，在他那个时代，连儿童玩具都比这精密百倍。
可就是这样原始的设备，即将跨越英吉利海峡，传递人类文明的第一缕无线电波。
“我们准备在明天清晨进行实验。” 马可尼指着海峡对岸，“法国的加来港已经架设好了接收装置。如果成功，信号将跨越31英里的海面。”
青林点头，历史书上确实记载着这次实验的成功。但他同时也记得，这次实验的信号极其微弱，接收端需要在完全屏蔽电磁干扰的环境下才能勉强捕捉到莫尔斯电码的滴答声。
“您的发射功率是多少？” 他下意识地问，随即意识到这个时代还没有“功率”的精确计量概念。
马可尼果然愣了一下，随即解释道：“我们使用了十二节蓄电池供电，火花间隙可以调节到三英寸。目前测试中，在地面能传输五英里，希望海面的环境能让信号传得更远。”
青林蹲下身，仔细观察着发射天线的结构。两根木杆之间拉着的铜网呈菱形，接地端直接埋在潮湿的沙土里。他皱起眉头：“这样的天线效率太低了。电磁波大部分会被地面吸收，而且方向性太差。”
马可尼眼中闪过惊讶：“您对天线设计也有研究？我们确实发现，不同的天气和地形会严重影响信号传输，但还没找到规律。”
“不是规律，是原理。” 青林脱口而出，随即意识到自己失言。他不能直接告诉马可尼电磁波的传播特性，那相当于掠夺了这位科学家数十年的探索成果。
他斟酌着词句：“我认为，电磁波的传播可能和光线有些相似，需要合适的角度才能传得更远。也许……可以把发射天线倾斜一定角度，让信号更贴近海面传播？”
这是他基于地波传播原理的建议。中波和长波可以沿着地球表面传播，贴近海面时，由于海水的导电性，反而能减少能量损耗。后世的航海无线电通信正是利用了这一特性。
马可尼盯着他看了几秒，忽然露出兴奋的表情：“倾斜角度？这是个有趣的想法！我们一直让天线垂直于地面，也许真的是方向错了！”
他立刻招呼助手：“调整天线角度，让铜网向海面倾斜三十度！快，我们还有时间测试！”
看着工人们忙碌的身影，青林的心情复杂。他知道自己刚才的一句话，可能已经改变了历史的细节。但他无法控制自己——面对这些即将改变世界的先驱者，面对那些充满缺陷却蕴含无限可能的设备，他骨子里的工程师本能让他忍不住想要优化每一个细节。
当晚，青林被安排在附近的小旅馆住下。房间里没有电灯，只有煤油灯昏黄的光晕。他坐在桌前，看着窗外漆黑的海面，手里摩挲着从行李箱夹层找到的一个小东西——那是他穿越时唯一带过来的物品，一枚米粒大小的量子芯片，封装在透明的聚合物里，在灯光下泛着微光。
这枚芯片能实现量子纠缠态的稳定存储，是他实验的核心部件。在这个连电子管都没有的时代，它就像一件来自外星的造物。如果用现代技术解析它的结构，足以让这个时代的物理学发生飞跃。
但他不能这么做。
青林想起了马可尼专注调试设备的侧脸，想起了那些工人为了固定天线在寒风中忙碌的身影，想起了历史书上记载的、无数科学家为了探索无线通信技术付出的心血。他可以轻易地告诉他们电磁波的方程，可以画出更高效的天线结构，可以设计出晶体管的雏形，但那样一来，所有的探索、所有的试错、所有从0到1的突破都将失去意义。
科学的魅力不仅在于结果，更在于探索的过程。
第二天清晨，天还没亮，青林就赶到了悬崖边。海风带着咸腥味扑面而来，天空中繁星尚未完全褪去。马可尼的团队已经做好了最后的准备，发射机旁的操作员戴着耳机，手指悬在莫尔斯电键上。对岸的加来港方向，隐约能看到一盏闪烁的信号灯——那是接收站的位置。
“准备好了吗？” 马可尼的声音带着紧张。尽管做了无数次地面实验，跨越海峡的挑战依然巨大。
操作员点头：“随时可以开始，先生。”
马可尼看向青林，眼神中带着期待：“青先生，您觉得我们该发送什么信号？”
青林沉吟片刻，想起了莫尔斯电码中最着名的三个字符——SoS还未成为国际通用求救信号，而历史上第一封跨洋无线电报发送的是“上帝创造了何等奇迹”。
但他有更好的选择。
“发送三个点吧。” 他轻声说，“在莫尔斯电码里，三个点代表字母‘S’。但对我们来说，它可以是‘开始’（Start）的第一个字母。”
马可尼眼睛一亮：“一个全新的开始，很好的寓意。”
上午七点零五分，操作员按下了电键。
青林站在发射机旁，能听到火花间隙发出的噼啪声，闻到臭氧的特殊气味。他闭上眼睛，仿佛能“看到”那频率杂乱的电磁波从倾斜的天线出发，贴着海面蜿蜒前行，穿过薄雾，越过波浪，向着对岸的接收站飞去。
时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
突然，对岸的信号灯闪烁起来，短、短、短——三个清晰的闪光，与发送的信号完全一致。
“收到了！我们收到信号了！” 观测员激动地大喊，声音在海风中颤抖。
团队里爆发出震天的欢呼，工人们互相拥抱，马可尼紧紧握住青林的手，掌心全是汗水：“成功了！我们真的做到了！”
青林看着对岸那代表成功的闪光，眼眶莫名发热。他比任何人都清楚，这看似微弱的信号意味着什么。它是未来移动通信的起点，是卫星通信的基石，是互联网浪潮的源头。从这三个点开始，人类文明将挣脱有线的束缚，让信息像空气一样自由流动。
接下来的几天，青林成了马可尼团队的特殊顾问。他没有直接给出答案，只是提出一个个引导性的问题。
“为什么不尝试用金属管代替木杆做天线支架？也许能减少信号损耗。”——这是基于导体与绝缘体特性的提示。
“如果在接收端加一个简单的放大装置，会不会让信号更清晰？”——这隐含了三极管放大原理的雏形。
“不同频率的电磁波传播特性可能不同，或许可以试试改变火花间隙的大小？”——这是在引导他们发现频率的重要性。
马可尼像海绵一样吸收着这些想法，他的笔记上很快写满了新的实验方案。有一次，他拿着一张草图找到青林：“青先生，您看这样的线圈结构是否可行？我觉得可能会让信号更稳定。”
青林看着那张图，呼吸骤然停滞。图上画的，赫然是电感线圈与电容组成的谐振回路的雏形——这正是无线电通信从无序到有序的关键一步。
“这……非常出色的想法。” 他由衷地赞叹。即使没有他的提示，这位天才科学家依然会沿着正确的道路前进。
在多佛尔港停留的第十天，青林站在海边，看着马可尼团队正在安装的新设备。他们已经能稳定地收发莫尔斯电码，甚至成功传输了一条完整的新闻——关于英国议会的最新决议。当地报纸已经开始报道这项“神奇的无线通信技术”，称其为“新时代的曙光”。
口袋里的量子芯片微微发烫，像是在提醒他什么。青林握紧芯片，感受着那来自未来的温度。他知道，自己该离开了。这里的使命已经完成，他见证了历史，也在不经意间推动了它，但终究不属于这个时代。
“青先生，您要走了吗？” 马可尼不知何时站到了他身后，手里拿着一本签名的笔记本，“真希望您能留下，我们还有太多问题想向您请教。”
青林接过笔记本，上面用意大利文写着：“致青林先生——感谢您带来的灵感，愿无线电波连接世界的每一个角落。”
“我还有自己的路要走。” 他微笑着说，“但我相信，用不了多久，无线电报就会传遍全球。也许有一天，人们可以用它通话，甚至看到远方的影像。”
马可尼眼中闪烁着憧憬：“能看到影像的无线通信？那真是难以想象的奇迹。”
“不是奇迹，是科学。” 青林抬头看向天空，阳光穿过云层，在海面上洒下金色的光斑。他想起了自己时代的5G基站，想起了卫星通信网络，想起了量子纠缠实现的超光速通信——那些看似遥不可及的技术，不都是从这跨海的三个点开始的吗？
告别马可尼后，青林独自登上了返回伦敦的火车。他坐在窗边，翻开马可尼的笔记本，指尖拂过那些充满智慧的草图和公式。当火车驶入一条长长的隧道，黑暗吞噬一切时，他感到一阵熟悉的眩晕。
再次醒来时，刺鼻的消毒水味取代了煤烟味。白色的天花板，输液管的滴答声，还有床边闪烁的生命体征监测仪——他回到了2077年的医院。
“你终于醒了！” 同事惊喜的声音传来，“你在实验室晕倒了，还好只是短暂的电流冲击，没有生命危险。”
青林动了动手指，熟悉的触感传来——指尖的老茧，手腕上智能手环的压痕。他猛地坐起身，看到床头柜上放着的新闻全息投影：“最新消息，我国量子通信卫星‘墨子号’成功实现千公里级星地双向通信，标志着……”
一切都回来了。
他下意识地摸向口袋，那枚量子芯片还在，只是表面的聚合物外壳已经开裂。
而在他的手心，不知何时多了一样东西——那本马可尼签名的笔记本，纸张泛黄，却真实地存在着。
不是梦。
青林翻开笔记本，在最后一页，他看到了自己穿越时留下的字迹——那是用马可尼的羽毛笔写的，一行中文：“路虽远，行则将至。”
他走到窗边，看着城市上空交织的无形电波。手机里传来信息提示音，是母亲发来的视频通话请求。他按下接听键，母亲慈祥的面容出现在屏幕上，背景是老家院子里盛开的桃花。
“小林，身体好点了吗？记得按时吃饭……”
看着母亲的笑脸，听着熟悉的唠叨，青林忽然眼眶湿润。从1897年多佛尔港的三个莫尔斯电码点，到2077年的量子视频通话，跨越一个多世纪的距离，人类用智慧和勇气编织了一张无形的网，让爱与思念可以瞬间传递。
他低头看向那本泛黄的笔记本，仿佛看到了马可尼站在悬崖边的身影，看到了无数通信先驱者的探索之路。
而他，只是这条漫长道路上的一个接力者。
手机屏幕上，信号强度显示满格。青林笑了笑，指尖在屏幕上敲下回复：“妈，我很好。等实验结束，我就回家看您。”
按下发送键的瞬间，他仿佛听到了跨越时空的滴答声——那是1897年英吉利海峡上，第一缕无线电波的回响，也是人类文明向着星辰大海，永不停歇的脚步。