青林摔进麦秸堆时，最先闻到的是晒干的麦子香，混着点泥土的腥气。他记得调试那台老信号仪时，屏幕突然跳出一行乱码，跟着就是刺目的白光——比前几次穿越都要晃眼，像是被人塞进了暴晒的棉絮堆里。等他扒开麦秸坐起来，才发现自己正蹲在一个土院墙角，阳光把地面烤得发烫，蝉鸣吵得人耳朵疼。
“你是哪儿来的？”一个脆生生的童声在头顶响起。
青林抬头，看见个穿粗布短褂的小男孩，梳着总角，额前留着几缕碎发，正扒着院墙探头看他。男孩约莫七八岁，眼睛很大，像浸在水里的黑琉璃，手里还攥着根刚折的柳枝，枝条上的叶子被捏得发蔫。
“我……迷路了。”青林拍了拍身上的麦秸，牛仔裤的裤脚沾着草籽，“想问下，这是啥地方？现在是哪年？”
男孩被他的牛仔裤惊得往后缩了缩，手里的柳枝掉在地上：“你穿的是啥？咋看着像没缝好的麻袋片？”
“这叫牛仔裤，”青林哭笑不得，“从很远的地方来的。你先告诉我这儿是哪儿呗？”
“这是光山县衙后院，”男孩捡起柳枝，用脚碾着玩，“现在是仁宗庆历年间。我爹是这儿的县令。”
光山县？庆历年间？青林脑子里“嗡”的一声。他对宋史不算熟，但“光山县”“县令之子”这两个词撞在一起，突然想起个典故——司马光砸缸！难不成眼前这孩子就是……
“你叫啥？”青林的声音有点发颤。
“司马光，字君实。”男孩挺了挺胸脯，像在说什么了不起的名号，“你呢？”
青林的心彻底提到了嗓子眼。他真的撞上了历史上最有名的“救伙伴”现场？可周围看着不像有缸的样子，只有几棵老槐树，树下摆着个石磨，磨盘上还沾着没清理干净的豆渣。
“我叫青林。”他定了定神，往院子深处看，“你……伙伴呢？”
“在那边捉蛐蛐呢。”司马光指了指后院角落，那里有个用青砖砌的矮墙，墙后传来几声孩子的笑闹。“张小三说他昨天看见个金头蛐蛐，非要拉着我们来捉。”
青林跟着他往墙角走，脚下的土路被晒得滚烫，烫得鞋底发疼。越走近，越能听见孩子们的吵嚷，还有人在用树枝拨弄草丛的窸窣声。绕过矮墙，他突然倒吸一口凉气——墙后竟是个半亩地大的空场，场边立着个半人高的陶瓮，瓮口用木盖盖着，瓮身是青灰色的，上面还留着烧制时的指纹印，看着得有百十来斤重。
瓮边围着四五个孩子，最大的也不过十岁，都穿着粗布衣裳，有的光脚，有的趿着草鞋。一个穿蓝布褂的小胖墩正踮着脚往瓮边凑，想看看里面有没有积水——这几天下过雨，陶瓮里多半积了水。
“小心点！”司马光突然喊了一声，“那瓮深，别摔进去！”
话音刚落，就听“哎哟”一声。那小胖墩脚下一滑，身子往前一倾，竟真的一头栽进了瓮里！木盖“哐当”一声被撞开，掉进瓮里，跟着就是“咕嘟咕嘟”的水声，还有孩子慌乱的哭喊：“救命！我要淹死了！”
青林的心脏差点跳出嗓子眼。课本里只写了“司马光砸缸”，可亲眼看见这场景，才知道有多吓人——那陶瓮足有三尺深，瓮口收得很窄，孩子掉进去，胳膊根本伸不出来，只能在里面扑腾，溅起的水花顺着瓮口往外流，打湿了周围的青砖。
其他孩子都吓傻了，有个梳丫髻的小姑娘当场就哭了，还有两个男孩想去拉，可瓮口太滑，怎么也够不着里面的人。张小三急得直跺脚，手里的树枝都捏断了：“咋办咋办？去找大人吗？”
“来不及！”司马光吼了一声。他比其他孩子矮半个头，此刻却瞪着眼，额头上的青筋都鼓了起来。青林注意到他的手在抖，不是害怕的抖，是急的——指节捏得发白，指甲都快嵌进掌心了。
这时候青林才发现，这院子离前院的正房很远，喊“大人”根本听不见。就算听见了，等大人跑过来，瓮里的孩子怕是早就没气了。他下意识地想冲上去，可脚像被钉在地上——他知道历史会怎么发展，可真要眼睁睁看着个孩子砸破那么大的陶瓮，还是觉得不可思议。
就见司马光突然转身，眼睛在院子里扫了一圈，最后落在石磨边的那块青石板上。那石板是磨盘上卸下来的，边缘锋利，足有二十斤重。他咬着牙，弯腰去搬石板，小脸憋得通红，胳膊上的青筋像小蚯蚓一样鼓起来。
“我来帮你！”青林终于反应过来，几步冲过去，抓住石板的另一头。他能感觉到司马光的手在用力，小小的手掌滚烫，还带着点汗湿的黏腻。
“往这边！”司马光喘着气，声音都劈了，指挥着青林把石板往陶瓮边挪。其他孩子也反应过来，有两个大点儿的男孩跑过来，一人抓着石板的一角，四个人合力，终于把石板搬到了瓮边。
里面的孩子还在扑腾，哭声越来越弱，水面上已经浮起了他的蓝布褂角。司马光看了一眼，突然松开抓石板的手，抓起地上的一块碎砖，照着瓮身最薄的地方就砸了下去！
“砰！”碎砖弹了回来，瓮身上只留下个白印。
“用石板！”青林喊了一声，把石板往瓮边竖起来。
司马光没犹豫，抓起石板的一角，用尽全身力气往瓮身上撞！“哐当！”一声脆响，瓮身裂开一道缝，水顺着缝往外流，溅起的水花打湿了他的衣襟。
“再来！”他吼着，又是一下。这次裂缝更大了，水流得更急，已经能看见里面孩子的胳膊在乱挥。其他孩子也跟着喊加油，连那个哭着的小姑娘都攥紧了拳头。
第三下撞下去时，“哗啦”一声，陶瓮裂开个大洞，积水“咕嘟咕嘟”地往外涌，很快就流了一地。那个小胖墩顺着洞口滑了出来，趴在地上咳嗽，嘴里还吐着水，蓝布褂湿透了，贴在身上像块抹布，可总算保住了小命。
司马光扔掉石板，一屁股坐在地上，大口大口地喘气，胸口起伏得像风箱。他的手被石板磨破了，渗出血珠，混着泥土，看着触目惊心。可他没顾得上擦，只是盯着那小胖墩，直到看见对方抬起头，咧开嘴哭出声，才突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
青林站在一旁，后背的衣服全湿透了。他刚才一直攥着拳头，指甲都掐进了肉里。课本里那五个字“司马光砸缸”，原来藏着这么多细节——孩子落水时的慌乱，搬石板时的咬牙，砸瓮时的决绝，还有救人后的后怕。这哪是什么“聪明”，分明是一股子拼劲，是看见伙伴有危险时，想都没想就豁出去的勇气。
“君实，你手破了！”张小三跑过来，指着司马光的手，声音都带了哭腔。
司马光这才低头看自己的手，皱了皱眉，像是刚感觉到疼。他想往衣服上蹭，被青林拦住了。
“别蹭，会感染。”青林从口袋里掏出纸巾——幸好穿了条有兜的牛仔裤，“我这有干净的布，擦擦。”
他蹲下来，小心地擦掉司马光手上的泥和血。男孩的手很小，掌心却有层薄茧，大概是常帮家里干活磨出来的。擦到伤口时，司马光瑟缩了一下，却没吭声，只是咬着嘴唇，眼睛亮晶晶地看着青林。
“你这布真软。”他小声说，“比我娘绣花样的绢布还软。”
“这叫纸巾，”青林笑了笑，“我们那儿的人都用这个擦手。”
“你们那儿……也有这么深的瓮吗？”司马光问，眼睛里还带着点后怕。
“没有瓮，”青林想了想，“但有比瓮还深的池子，也会有人掉进去。”
“那你们也用石头砸吗？”
“不用，”青林说，“我们有专门救人的工具，像很长的杆子，能伸到水里把人拉上来。还有会游泳的人，能跳进水里救人。”
司马光听得眼睛都直了：“还有人会在水里走？”
“不是走，是游，像鱼一样。”青林比划着，“我们那儿的孩子，很多都会。”
“真好。”司马光叹了口气，低头看着地上的水洼，“要是小三也会，就不用这么怕了。”
青林突然觉得鼻子有点酸。他以前总觉得这是个“聪明孩子”的故事，可此刻看着眼前的司马光，只觉得他就是个普通的小男孩，会疼，会怕，会因为救了人而松一口气。他后来会成为写《资治通鉴》的大史学家，可此刻，他只是个拼尽全力救了伙伴的孩子。
傍晚的时候，小胖墩的爹娘来了，提着一篮鸡蛋，非要谢司马光。司马光的爹也来了，是个穿着官服的中年人，看着挺严肃，可看向儿子的眼神里全是后怕和骄傲。他想摸司马光的头，又怕碰疼他，最后只是叹了口气：“你这孩子，下次可不能这么莽撞。”
“爹，不莽撞，小三就死了。”司马光仰着头，眼睛亮亮的，“要是再遇到，我还会砸。”
他爹愣了愣，突然笑了，摸了摸他的头：“好，爹知道了。”
青林坐在老槐树下，看着这一幕，突然想起课本里说司马光后来为人正直，做事果决。或许就是从这天起，他心里就种下了个念头——该做的事，再难也要做，哪怕要砸破个几百斤重的陶瓮。
晚上，青林被安排在县衙的偏房住。屋里很简单，就一张木板床，一张桌子，桌子上摆着盏油灯，灯芯跳动着，把影子投在墙上，忽明忽暗。他掏出手机，屏幕上的信号还是雪花，可电子表的屏幕在闪，像是在提醒他，该回去了。
正想着，门被轻轻推开，司马光探进头来，手里拿着个东西，藏在身后。“青林大哥，你睡了吗？”
“没呢，进来吧。”青林挪了挪身子，给他腾地方。
司马光走到桌边，把手里的东西放在桌上——是个用柳枝编的小篮子，编得歪歪扭扭，提手还缠了圈布条。“给你的，谢你帮我搬石板。”
青林拿起小篮子，柳条上还带着点清香，布条是用他白天擦手的纸巾包的，被男孩小心地缠在上面。“真好看，谢谢君实。”
“你明天要走吗？”司马光小声问，眼睛盯着油灯的火苗。
青林心里一动：“你咋知道？”
“我娘说，来路远的人，总有一天要回去的。”他抬起头，眼睛里有点不舍，“你们那儿……真的有很多救人的法子吗？”
“嗯，”青林点头，“有很多。还有专门教怎么救人的书，告诉大家遇到危险该咋办。”
“那……”司马光咬了咬嘴唇，“你能给我讲讲吗？万一以后还有人掉瓮里，我就知道除了砸缸，还有啥法子了。”
青林的心像是被什么东西撞了一下。他以为这孩子会问那些“不用马拉的车”“会飞的铁鸟”，没想到他记挂的，还是“救人的法子”。
他拉着司马光坐在床边，给他讲现代的急救知识：怎么用绳子救人，怎么做人工呼吸，怎么判断一个人还有没有气。男孩听得很认真，眼睛都不眨，时不时打断他，问“绳子不够长咋办”“要是没人会游泳咋办”，问题又细又实，像是在心里预演着各种危险。
“记住了，”青林最后说，“最重要的是别慌，先想办法，再喊人帮忙。”
司马光用力点头，小手攥成了拳头：“我记住了。”
第二天一早，青林被窗外的蝉鸣叫醒。他摸了摸床头，那只柳条小篮子还在，编得歪歪扭扭，却透着股暖意。他知道该走了，电子表的屏幕已经开始闪烁红光，像在倒计时。
他走到后院，想跟司马光告别。可院子里空荡荡的，只有那只破了的陶瓮还躺在地上，裂缝在阳光下看得清清楚楚，旁边还散落着几块碎陶片。石磨边的石板被放回了原位，只是边缘多了几个缺口，像是在证明昨天的事不是梦。
“青林大哥！”远处传来司马光的声音。
青林回头，看见男孩背着个小布包，跑得满头大汗，手里还攥着块东西。“我爹说你可能要走，给你这个！”
他递过来的是块砚台，小小的，是用当地的青石做的，边缘还没磨光滑，看着像是他自己凿的。“我娘说，读书人都得有砚台。你带回去，说不定能用着。”
青林接过砚台，石头的凉意从指尖传来，带着点阳光的温度。“谢谢你，君实。”他想了想，把自己的电子表摘下来，递给他，“这个给你。它能告诉时间，你看，这是时辰，这是日子……”
司马光捧着电子表，眼睛瞪得溜圆，手指小心翼翼地摸着屏幕，生怕碰坏了。“这是啥宝贝？咋不用上弦就走？”
“这叫电子表，”青林笑了笑，“等你以后长大了，说不定能明白它的道理。”
他知道这表在古代用不了多久就会没电，但他想留个念想，想让这孩子知道，几百年后，有人记得他今天的勇敢。
电子表突然发出一阵强光，青林知道时间到了。他最后看了眼司马光，看了眼那只破瓮，看了眼院子里的老槐树，然后转身走进那片白光里。他好像听见司马光在喊“青林大哥”，声音越来越远，像被风吹散了。
再次睁开眼，青林躺在实验室的地板上，手里紧紧攥着那块青石砚台，砚台的棱角硌得手心发疼。导师正蹲在他身边，手里拿着个万用表：“你可算醒了！这破机器又出毛病，把你撂这儿俩钟头，叫你都没反应。”
青林坐起来，摸了摸口袋，那只柳条小篮子还在，只是柳条有点发干。他掏出手机，搜出“司马光砸缸”的典故，看着那短短的几行字，突然觉得眼眶有点热。
课本里没写，那天的阳光有多烫；没写，搬石板时他的手有多用力；没写，砸破瓮后他笑得有多开心；没写，他后来还惦记着“有没有别的救人法子”。可这些细节，比任何评价都更能让人明白，为什么这个故事会流传千年。
晚上回家，青林把那块砚台放在书桌最显眼的地方。他找出纸笔，试着写“司马光”三个字，写着写着，突然想起那个攥着电子表的小男孩，想起他眼睛里的光。
或许历史就是这样。它记下大事件，记下大人物，却把最动人的细节，藏在那些被阳光晒烫的午后，藏在磨破的手掌里，藏在一个歪歪扭扭的柳条篮子里。而穿越时空的意义，或许就是去捡起这些细节，让那些冰冷的文字，重新变得有血有肉，有温度。
青林笑了笑，拿起那块砚台，轻轻擦去上面的灰尘。石头的凉意里，仿佛还带着庆历年间那个午后的阳光，还有一个孩子拼尽全力的心跳。