青林在一阵竹席的凉意中睁开眼时，鼻尖正萦绕着艾草与汗液混合的酸腐气味。
他挣扎着从地上坐起，发现自己蜷缩在一间土坯房的角落，身上那件印着“未来生态研究所”的银灰色制服沾满了尘土，左臂的生物感应仪发出微弱的蜂鸣——这是环境适配失败的警报。
“谁在俺家柴房睡懒觉？”
苍老的女声像晒裂的陶片般刮过耳畔。青林抬头，看见一个穿着粗麻布短打的老妇人拄着竹杖站在门口，鬓角的白发被正午的阳光照得发亮。
她身后的庭院里，一个约莫九岁的孩童正蹲在井边，费力地摇着轱辘，木桶撞击井壁的声响在寂静的午后格外清晰。
这不是虚拟历史舱模拟的东汉场景，感应仪屏幕上跳动的生态数据明确显示：东汉章帝元和二年，江夏安陆（今湖北云梦），黄府后院。青林的心脏骤然紧缩，他想起《二十四孝》里的记载，黄香温席的典故，就发生在这样一个炎热的夏日。
“老丈……”他的声音被喉咙里的干渴撕扯得发哑，指了指手腕上的感应仪，“我是远方来的采药人，迷了路，借贵地歇脚。”
老妇人的目光落在感应仪的金属外壳上，那上面镶嵌的生物传感器在阳光下泛着奇异的光泽。“采药人？”她往柴房里挪了两步，竹杖戳在泥地上的声响沉闷而有力，“俺家香儿也常去后山采药，不过他采的是能驱蚊的艾草，不像你这物件，看着倒像富家子弟的玩物。”
青林顺着她的视线望向庭院。那个摇轱辘的孩童已经提上木桶，正用瓢将水舀进铜盆里。他穿着洗得发白的短衫，脖颈间的汗珠像断了线的珠子，却动作麻利地将毛巾浸入水中，反复拧干后快步走向正屋——那里住着他生病的父亲。
“那是俺孙儿黄香。”老妇人的语气柔和了些，“他爹娘前年染了风寒，爹至今没好利索，娘身子也弱。这孩子懂事，九岁的年纪，里里外外的活计都担着。”
黄香？青林的呼吸微微一滞。他比想象中更瘦弱，胳膊细得像根芦苇，却能稳稳地端着盛满水的铜盆，小小的身影在庭院的光影里移动，像一株努力向着阳光生长的豆苗。
当黄香擦汗时抬起头，青林看见他眉骨处有块淡淡的疤痕——那是上次为父亲寻药时，被山石划破的。
“先生若不嫌弃，”老妇人转身往正屋走，“就留下吃碗麦粥。香儿刚摘了新的南瓜，熬粥甜得很。”
青林就这样留在了黄府。他被安排在柴房的草堆上，白日里帮着劈柴、挑水，用现代生态学知识指导黄香辨识草药——哪些艾草驱蚊效果最好，哪些薄荷能清热解暑；夜里则躺在草堆上，听着正屋传来的咳嗽声，以及黄香轻手轻脚为父亲擦身的动静。
东汉的夏夜闷热得像口密不透风的陶瓮。没有电扇，没有空调，只有院子里那棵老槐树的叶子偶尔被风吹得沙沙作响。
青林躺在草堆上，汗水浸透了制服，生物感应仪显示室温高达38c，湿度超过70%——这样的夜晚，连呼吸都带着黏腻的热。
深夜时分，他被一阵轻微的响动惊醒。借着月光，看见黄香端着一个陶盆从正屋出来，盆里的水还冒着热气。孩童没有回自己的房间，而是径直走向父母的卧房，手里拿着一把蒲扇。
青林悄悄跟了过去。卧房的门虚掩着，他看见黄香先将盆里的热水倒在铜盆里，用毛巾蘸着温水，仔细地为躺在床上的父亲擦拭额头、脖颈，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。父亲的咳嗽声渐渐轻了，呼吸也平稳了些。
接着，黄香放下毛巾，拿起蒲扇，站在父母的床边轻轻扇动。扇面掠过帐子，带起微弱的气流，将驱蚊的艾草香送进每一个角落。
他的额头上很快又布满了汗珠，顺着脸颊滴落在衣襟上，却连擦都顾不上，只是专注地看着帐子里的动静，仿佛那扇出的每一缕风，都承载着千斤的关切。
“香儿，歇会儿吧。”里屋传来黄母虚弱的声音。
“娘，我不热。”黄香的声音带着孩童特有的清亮，却透着与年龄不符的坚定，“等帐子里凉透了，你们才能睡安稳。”
青林站在门外，感觉眼眶有些发烫。他想起自己九岁时，夏天总缠着父母开空调，温度稍高就哭闹不休；冬天赖在被窝里不肯起，从没想过父母夜里会不会冷。
生物感应仪的屏幕在黑暗中亮起，显示出帐内的温度——经过半个时辰的扇风，已经从36c降到了30c。这6c的温差，是一个九岁孩童用汗水换来的。
天快亮时，黄香才拖着疲惫的身子回到自己的小床。青林看着他沾着草屑的头发，看着他被蒲扇磨红的手指，突然明白“温席”二字从来不是简单的孝顺，而是在力所能及的范围内，用最朴素的方式，为亲人撑起一片清凉的天地。
日子在蝉鸣与药香中缓缓流淌。青林发现，黄香的孝顺藏在无数细微的日常里：清晨天不亮就去井边打水，让父母能用上凉爽的井水；中午把南瓜粥熬得稠稠的，先端给父母再自己吃剩下的；傍晚去后山采艾草，回来后仔细晒干，搓成绳挂在门窗上——他做的都是些小事，却像夏日的细雨，一点点滋润着这个贫瘠的家。
有次黄父的咳嗽加重，夜里总睡不安稳。黄香便搬了个小凳坐在床边，一边扇风一边轻声念书。
他的声音还带着奶气，念的是《孝经》里的句子：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”念着念着，自己先打起了瞌睡，头一点一点的，手里的蒲扇却还在无意识地晃动。
“这孩子，”老妇人在柴房门口对青林说，“前儿采艾草摔进沟里，腿上划了道大口子，瞒着不说，照样给爹娘扇帐子。俺这把老骨头看着，心里疼啊。”
青林摸了摸口袋里的生物感应仪，屏幕上显示着黄香的生理数据：体温偏高，心率略快，明显是过度劳累的迹象。他从研究所带的应急医疗包里，找出一小管愈合凝胶——这是能加速伤口愈合的现代药物。
“把这个涂在伤口上吧。”他趁黄香夜里扇帐子时递过去，凝胶在月光下泛着淡淡的蓝光。
黄香愣了一下，没有接：“先生的草药太金贵了。”
“不贵，”青林把凝胶塞进他手里，“在我的家乡，每个孩子受伤了，都能用上这个。”
黄香小心地挤出一点涂在腿上的伤口，清凉的感觉瞬间驱散了灼痛。他抬起头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“先生的家乡，是不是每个人都像这样疼人？”
青林想起现代社会里，有人因为工作忙一年不回一次家，有人连父母的生日都记不住。他沉默了片刻，认真地说：“以前不是，但现在，越来越多的人在学。”
立秋之后，天气渐渐转凉。黄香的活计从扇帐子变成了暖被窝。每天傍晚，他都会先钻进父母的被窝，用自己的体温把冰冷的被褥焐热，再请父母睡进去。
有次青林起夜，看见他正蜷缩在冰凉的被窝里，牙齿都在打颤，却咬着牙不肯出来，直到被褥的温度升起来才钻出来，冻得浑身发抖，却对着父母露出笑脸：“暖和了，爹娘快睡吧。”
“为何非要用身子暖？”青林忍不住问他，“烧点热水烫烫被褥不是更快？”
“家里的柴要省着给爹煮药。”黄香搓着冻得发红的手，“再说，俺的身子暖得匀，爹娘睡着舒服。”他顿了顿，又说，“先生没听过‘羊羔跪乳’吗？羊都知道疼娘，俺是人，更该疼爹娘。”
青林的心像被什么东西撞了一下。他想起生物感应仪里的温度曲线，黄香用体温焐热被褥的过程，像一条缓慢上升的弧线，从冰冷的15c，一点点升到温暖的25c。
这条弧线里，藏着一个孩童对父母最纯粹的爱，比任何现代科技都更能抵达人心最柔软的地方。
深秋的一个清晨，生物感应仪突然发出急促的警报。屏幕上的时空坐标开始闪烁，显示出强制返航的倒计时——这是研究所检测到长时间滞留后启动的紧急程序。
青林知道自己该离开了，却舍不得这个总在默默付出的孩子，舍不得这个虽然贫瘠却充满暖意的家。
黄香似乎察觉到了什么，那天格外黏人。他跟着青林劈柴，跟着青林挑水，甚至在青林指导他辨识草药时，突然问：“先生要走了吗？”
青林蹲下身，看着他冻得发红的鼻尖：“嗯，我的家乡还有事等着我。”
“那……先生还会回来吗？”黄香的眼圈红了，“您教我的草药，我还没认全呢。”
“会的。”青林从医疗包里，找出最后一块能量晶体——这是生物感应仪的备用能源，能发出持续的热量。
他把晶体塞进黄香手里，“这个能发热，冬天暖被窝时，放在褥子底下，就不用冻着自己了。”
黄香握着那块温热的晶体，突然扑进青林怀里：“先生，谢谢您。在您来之前，俺以为只有俺一个人在疼爹娘。”
青林的喉咙哽住了。他拍了拍黄香的背，看着庭院里那棵老槐树，叶子已经落了大半，却依然倔强地立在风中。
他知道，这个孩子将来会成为《二十四孝》里的典范，会让“黄香温席”的故事流传千年，但此刻，他只是个需要被疼爱的孩子。
返航程序启动的蓝光笼罩下来时，青林最后看了一眼黄府的方向。
黄香正站在门口，手里举着那块能量晶体，像举着一颗小小的太阳。正屋的窗户里透出昏黄的灯光，那是黄香刚暖好的被窝，正散发着属于家的温暖。
再次睁开眼，青林躺在研究所的医疗舱里，制服干净整洁，仿佛之前的一切只是场漫长的梦。
同事们围过来，展示他失踪期间的研究数据——那些关于“生物体温调控”的项目，竟在无人操作的情况下取得了突破，其中有一组曲线，与黄香暖被窝时的温度变化惊人地相似。
“这组数据太完美了！”所长激动地说，“就像……就像有人用最原始的方式，为我们验证了体温传导的最优路径！”
青林看着屏幕上那条缓慢上升的温度曲线，突然笑了。他想起黄香蜷缩在冷被窝里的身影，想起那句“俺的身子暖得匀”，原来最朴素的爱里，藏着最深刻的智慧。
几天后，青林在古籍馆找到了《后汉书·黄香传》，里面记载着“香年九岁，失母，思慕憔悴，乡人称其至孝。年十二，太守刘护闻而召之，署门下孝子，甚见爱敬。”
书里没有提到那个来自未来的“采药人”，也没有记载那块能量晶体，但在《二十四孝》的注疏里，他看到一句温暖的话：“黄香温席，非独为暖，为心安也。”
青林合上书本，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在办公桌上的一个保温杯上。
那是他特意买的，准备晚上回家送给父母——里面装着刚熬好的银耳羹，温度刚刚好，不烫也不凉。
他突然想起黄香说的那句话：“疼爹娘，就像羊疼娘一样自然。”或许，孝顺从来不是什么高深的道理，就是在夏天扇一扇帐子，在冬天暖一暖被窝，在父母需要时递上一杯温度刚好的水。这些事很小，却像星星的光，一点点照亮了人间的温情。
青林拿起保温杯，快步走出古籍馆。他要赶在父母睡觉前回家，就像黄香那样，用自己的方式，为他们撑起一片温暖的天地。
而那束从东汉庭院里借来的光，此刻正落在他的背影上，落在保温杯的温度里，落在每一个“懂得疼人”的瞬间，明亮得像从未熄灭过。