蓝光第五次漫过视野时，青林正对着伏打电堆的铜锈出神。
那层暗绿色的氧化膜下，仿佛还流动着十八世纪的微弱电流，下一秒就被西伯利亚的寒风灌得呛咳——这次的落地带着金属撞击的钝响，他摔在结着薄冰的混凝土跑道上，眼前是高耸的钢铁支架，像一柄刺向天空的长矛。
空气里弥漫着煤油和液氧的味道，凛冽而刺鼻。
远处的厂房亮着昏黄的灯，几个穿着厚重羽绒服的人正围着图纸争论，俄语的卷舌音混着风啸，像某种粗糙的机械运转声。一个戴皮帽的男人注意到他，军靴踏在冰上“咔哒”作响，胸前的红星徽章在暮色里闪着光。
“你是谁？怎么闯进来的？”男人的俄语带着生硬的口音，青林竟能模糊听懂，像是穿越赋予的本能翻译。他的肩章上有三颗星，腰间别着的手枪套结着霜花。
“我是……技术顾问。”青林急中生智，指了指远处的钢铁支架——那分明是火箭的发射架，“从东方来的。”
男人皱起眉，拽着他的胳膊往厂房走。穿过挂着“保密”标牌的铁门，青林看见一群人正围着一枚银灰色的圆柱体，直径约一米，顶端顶着个锥形的脑袋，表面印着红色的镰刀锤子标志。
“科罗廖夫同志，这有个自称顾问的人。”皮帽男人把他推到一个瘸腿的中年人面前。那人穿着洗得发白的工装，左手缠着绷带，正用铅笔在图纸上涂改，眼镜片后的眼睛布满血丝，却亮得惊人。
“顾问？”科罗廖夫放下铅笔，声音沙哑得像砂纸摩擦，“哪个部门派来的？我怎么不知道？”他的目光扫过青林的冲锋衣，落在袖口磨破的地方，“你的制服呢？”
青林的心沉了下去。科罗廖夫——苏联航天的总设计师，第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”的缔造者。他看着图纸上火箭的尾焰曲线，突然发现了致命的问题：燃料泵的设计存在湍流死角，会导致推力不稳定。
“R-7火箭的燃料泵有问题。”青林脱口而出，抓起铅笔在图纸上画了个螺旋形的叶轮，“这里，叶片角度太陡，液氧和煤油混合时会产生气泡。”
厂房里突然安静下来，只有暖气管道“滴答”漏水的声音。科罗廖夫慢慢直起身，瘸腿在地面拖出轻微的刮擦声。“你怎么知道燃料泵的结构？”他的声音压得很低，“这是最高机密。”
青林指着图纸边缘的燃料流量公式：“这个参数错了，雷诺数超过临界值时，湍流会让推力损失15%。”他随手写出修正后的公式，笔尖在纸上划出清晰的轨迹，“把叶片角度从45度改成30度，边缘做圆角处理，能消除气泡。”
科罗廖夫盯着公式看了半晌，突然对皮帽男人说：“把他带到我的办公室。”转身时，青林看见他耳后有块明显的疤痕——那是斯大林时代的集中营留下的烙印。
办公室里堆满了火箭模型，墙上挂着轨道计算图。科罗廖夫给青林倒了杯滚烫的茶，茶缸上印着“为了祖国”。“你是美国人派来的间谍？”他突然问，手指敲着桌面。
“我来自比美国更远的地方。”青林喝了口茶，暖意顺着喉咙往下淌，“那里的人已经能把人送到月球，还能让卫星在火星上行走。”
科罗廖夫的手抖了一下，茶水溅在桌面上。“火星？”他猛地凑近，眼镜片几乎贴到青林脸上，“真的能做到？”
“能。”青林点头，从口袋里掏出个东西——那是他从现代带来的U盘，外壳印着太阳系行星图，“这东西能存下比整个图书馆还多的知识，包括如何让卫星脱离地球轨道。”
科罗廖夫把U盘翻来覆去地看，显然无法理解这个小塑料块的用途。但他没再追问，只是把燃料泵的图纸推过来：“明天早上，工厂要重新生产叶轮。你留在这里，指导他们修改模具。”
那个晚上，青林在车间里度过。工人们用砂轮机打磨新的叶轮，火花在冷空气中炸开又熄灭。科罗廖夫拄着拐杖，一瘸一拐地检查每个零件，偶尔停下来和青林讨论轨道参数。当第一缕晨光透过车间的高窗照进来时，新的燃料泵已经安装完毕，叶片在灯光下泛着金属的冷光。
“还有三天就要发射了。”科罗廖夫望着窗外的发射架，上面的R-7火箭像沉睡的巨蟒，“美国人说他们会第一个把卫星送上天。”
青林知道历史的结局，但他更清楚过程的凶险。R-7火箭的第三级发动机容易过早关机，原定的轨道近地点只有223公里，稍有偏差就会坠入大气层。“轨道参数需要调整。”他在轨道图上画了个更大的椭圆，“近地点提高到290公里，远地点保持940公里，这样即使发动机提前关机，也能维持至少三个月的轨道。”
科罗廖夫咬着铅笔头，手指在计算尺上飞快滑动。“会增加燃料消耗。”他算出结果后皱眉，“第三级可能撑不住。”
“可以减少卫星的重量。”青林指着那个银灰色的圆柱体，“‘斯普特尼克’原本装了太多仪器，其实只需要一个无线电发射器和电池就够了。让世界听到它的信号，比什么都重要。”
这正是历史上“斯普特尼克1号”的精简逻辑，青林只是提前点破了这层窗户纸。科罗廖夫沉默了片刻，突然对助手喊道：“把卫星里的气压计拆下来！还有那些温度计，全拆掉！”
发射前一天，意外还是发生了。液氧储存罐的阀门冻住了，无法加注燃料。工程师们用热水浇了两个小时，阀门还是纹丝不动。科罗廖夫的脸冻得发紫，拐杖在冰上戳出一个个小坑。
“用液氮反冲。”青林突然说，“液氮的沸点比液氧低，喷在阀门上会让结冰的水分升华，同时不会影响阀门的金属结构。”
这个来自现代低温工程的技巧让所有人都愣住了。科罗廖夫当机立断：“按他说的做！”当液氮喷在冻住的阀门上时，发出“滋滋”的声响，白雾缭绕中，阀门慢慢松动了。
加注燃料时，青林站在距离火箭500米的观测台，看着液氧在箭体表面凝结成白霜。R-7火箭像披了层冰雪铠甲，尾端的四个助推器张开，像随时准备展翅的鹰。科罗廖夫的呼吸在冷空气中凝成白雾，他突然问：“你说的那个未来，人们还会记得今天吗？”
“会的。”青林望着火箭顶端的卫星，“他们会在教科书里写着，1957年10月4日，人类第一次把自己的造物送入太空。”
发射当天的清晨，风速突然降到每秒3米，是难得的好天气。青林和科罗廖夫站在地下控制室，面前的仪表盘上布满了红色和绿色的指示灯。操作员们穿着灰色制服，手指悬在按钮上方，紧张得咽口水。
“倒计时开始。”科罗廖夫的声音透过广播传遍发射场。
“10……9……”
青林的手心全是汗。他知道这次发射会成功，但当看着那些粗糙的仪器、裸露的电缆，看着科罗廖夫缠着绷带的左手紧紧攥着栏杆，突然意识到这不是历史课本上的一行字，而是一群在冷战阴影里，用算盘计算轨道、用扳手拧紧螺栓的人，赌上全部命运的豪赌。
“3……2……1……”
“点火！”
控制室外传来震耳欲聋的轰鸣，地面仿佛被一只巨手摇晃。青林跑到观察窗，看见R-7火箭底部喷出橘红色的火焰，像地心深处涌出的岩浆。浓烟裹着冰粒腾空而起，火箭在轰鸣声中缓缓上升，越来越小，最后变成一个亮点，钻进云层。
控制室里死一般寂静，只有无线电里传来断断续续的信号声。突然，一个操作员跳起来：“一级助推器分离成功！”
十分钟后，第二级分离。又过了五分钟，第三级发动机 shutdown 的信号传来。所有人都盯着轨道显示器，上面的光点正沿着计算的轨迹爬升。
“进入预定轨道！”
不知是谁先鼓起掌，接着整个控制室都沸腾了。工程师们互相拥抱，有人甚至哭了出来。科罗廖夫靠在墙上，摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛通红。他走到青林面前，突然紧紧抱住他，拐杖“哐当”掉在地上。
“我们做到了……”他的声音哽咽，“人类……终于离开地球了。”
当晚，青林躺在宿舍的铁架床上，听着无线电里传来的“滴滴”声。那是“斯普特尼克1号”在近地轨道发出的信号，单调却充满力量，像宇宙在回应人类的呼唤。他知道，这声音会被全世界的收音机捕捉到，会让美国的科学家彻夜难眠，会让每个仰望星空的人意识到，一个新的时代开始了。
三天后，青林在发射场的角落发现了那道蓝光。它藏在燃料储存罐的阴影里，边缘泛着淡淡的紫色，像被液氮冻过的金属。他最后一次去看科罗廖夫时，老人正在绘制载人飞船的草图。
“这个送给你。”科罗廖夫把一枚徽章别在青林胸前，上面是火箭和卫星的图案，“它会提醒你，人类永远不该停止仰望星空。”
青林摸着徽章上的凹凸纹路，突然想起莱特兄弟的飞机、蔡伦的纸、列文虎克的镜片、伏打的电堆。这些跨越时空的物件，此刻仿佛在他胸口连成一条线，从黄土院子到基蒂霍克的沙丘，从荷兰的镜片作坊到佛罗伦萨的厨房，再到这片冰封的发射场，人类的好奇心从来都像星火，在黑暗里代代相传。
“我要走了。”青林说。
科罗廖夫抬头，目光落在窗外的发射架上，那里已经开始准备下一次发射。“我知道。”他笑了笑，眼角的皱纹里还带着疲惫，“你们这样的人，总是属于更遥远的星辰。”
青林走出控制室时，夕阳正落在发射架的顶端，把钢铁结构染成金红色。他回头望了一眼，科罗廖夫正站在门口，手里举着那张载人飞船的草图，对着夕阳比划着，仿佛想把飞船的影子投进天上的轨道。
蓝光吞没他的瞬间，青林最后听到的，是无线电里持续不断的“滴滴”声，像一颗心脏在宇宙的胸腔里跳动。
再次睁开眼，实验室的空调正发出轻微的嗡鸣。青林低头看了看胸前，科罗廖夫送的徽章还在，金属边缘带着西伯利亚的寒气。手机屏幕亮着，推送的新闻标题格外醒目：“詹姆斯·韦伯望远镜发现遥远星系存在有机分子”。
他走到窗前，城市的光污染让星空变得模糊，但青林知道，“斯普特尼克1号”的碎片或许还在大气层里燃烧，像一颗永不熄灭的火种。而那些在不同时空里打磨镜片、捣鼓纸浆、焊接火箭的手，最终都指向同一个方向——向未知走去，向星辰走去。
展示盒里又多了一枚徽章，和其他物件一起，在阳光下泛着微光。
青林不知道下一次蓝光会何时出现，但他已经明白，所谓穿越，不过是让他见证：人类所有伟大的创造，都始于一个简单的信念——相信自己能触摸到更远的地方。