青林的视网膜上还残留着星舰跃迁时的蓝紫色残像，耳边却已灌满了陌生的喧嚣——不是引擎的轰鸣，而是金属撞击石头的脆响，混合着某种粗砺的呼吸声，像老式风箱在拉动。
他下意识地摸向腰间的能量武器，指尖触到的却是一片冰凉的粗糙，低头才发现自己穿着件亚麻长袍，布料上还沾着不明污渍。
全息屏幕在视网膜上展开，跳跃的数据流却让他皱紧了眉：时间锚点显示为公元1501年，空间定位在佛罗伦萨共和国的某个石工坊，而能量读数……几乎为零。
青林又一次穿越了
他又一次穿越到地球，还失去了所有高科技装备的支援。
就在这时，那阵持续不断的凿击声突然停顿。青林猛地抬头，看见石工坊尽头的阴影里站着个巨人般的男人。
男人赤裸着上身，古铜色的皮肤被粉尘覆盖，像覆盖着一层薄薄的霜。
肌肉线条在昏暗的光线下呈现出雕塑般的棱角，汗水顺着脊背的沟壑往下淌，在腰际汇成小溪，却没冲掉那些深褐色的石料粉末。
他手里握着把青铜凿子，锤头还沾着新鲜的石屑，正用一种近乎凶狠的眼神盯着面前的大理石。
那块石头足有三米高，已经被凿出了大致的轮廓。青林的目光扫过那流畅的肩线和微微侧转的头颅，心脏突然漏跳了一拍——这是《大卫》，米开朗基罗的《大卫》。
他竟然穿越到了米开朗基罗创作《大卫》的现场。
“你是谁？”男人的声音像被砂纸磨过，带着浓重的托斯卡纳口音。他没有回头，视线依然死死锁在石料上，仿佛那不是冰冷的石头，而是藏着活物的躯壳。
青林定了定神，努力回忆着历史数据库里的信息：“我是……一个旅行者。迷路了。”这个时代的人大概无法理解“穿越者”这个概念，他只能选择最稳妥的说法。
男人终于转过身。他的脸比教科书上的画像更粗犷，眉骨高耸，鼻子挺直，下巴上布满了虬结的胡茬。最惊人的是他的眼睛，像两簇燃烧的火焰，带着一种近乎偏执的狂热。“旅行者？”他嗤笑一声，随手将凿子扔在石台上，发出刺耳的碰撞声，“这里不是客栈，是我的战场。”
“战场？”青林愣住了。
“当然。”米开朗基罗走到墙角拿起皮囊，猛灌了几口清水，喉结滚动的弧度都像精心雕琢过，“每块石头里都锁着一个灵魂，我要做的就是把它解放出来。这难道不是战争？”他指了指那块大理石，“看见没？它在尖叫，它想出来。”
青林顺着他的手指看去，只看到冰冷坚硬的石料。但当他的目光触及那尚未完成的腿部线条时，终端突然发出一阵微弱的嗡鸣。他眼角的余光瞥见数据流在快速刷新，一行小字闪过：检测到高强度生物场共振，频率匹配……人类情感？
这不可能。终端的生物场扫描仪早就失灵了，更何况是针对一块石头。
米开朗基罗没注意到他的异样，已经重新拿起了凿子。“别站在那里像尊石像，要么滚出去，要么就看着。”他的语气不容置疑，仿佛整个世界的存在都只是为了见证他与石头的角力。
青林选择留下。作为星际考古学的研究生，他曾在虚拟博物馆里见过无数次《大卫》的复刻品，但没有任何一件能比得上眼前这初具雏形的原石带来的震撼。米开朗基罗的动作粗暴而精准，锤头落下的每一次敲击都像是经过精密计算，凿子在石料上游走，剥离的不是石屑，而是某种被禁锢的生命力。
他注意到一个奇怪的细节：米开朗基罗从不画草图。大多数艺术家会在石料上勾勒轮廓，但他只是凭着感觉凿击，仿佛能直接看到石头内部的完美形态。有好几次，凿子明明偏离了青林眼中的“正确”位置，可当石屑落下，露出的线条却比想象中更和谐，更具张力。
“你怎么知道该在哪里下凿？”青林忍不住问。
米开朗基罗头也不抬：“石头会告诉我。”他敲掉一块多余的石料，粉尘扬起，在从天窗射入的阳光里跳舞，“它有自己的意志。我的任务不是创造，是倾听。”
青林的终端又在震动，这次弹出的是一段模糊的三维建模图——正是《大卫》完成后的形态，但模型边缘却闪烁着不稳定的波纹。他忽然想起导师曾说过的一个假说：在某些特定的时空节点，艺术创作会引发时空结构的微扰，优秀的艺术品本身就是一种不稳定的时空结晶。
难道米开朗基罗不是在创作，而是在“提取”某种存在于时空夹缝中的完美形态？
夜幕降临时，米开朗基罗才停下工作。他把工具扔在一旁，倒在铺着干草的角落里，很快就发出了沉重的鼾声。石工坊里只剩下青林和那块沉默的石头。
青林走到石料前，伸出手轻轻触碰冰冷的表面。就在指尖接触的瞬间，终端突然发出强烈的警报声，全息屏幕上的数据疯狂跳动，最后定格在一行红色的文字上：检测到高浓度时空能量，来源：未完成雕塑。
他猛地缩回手，心脏狂跳。这不是普通的艺术创作，这块石头正在吸收时空能量，而米开朗基罗的凿击，更像是在引导能量的流动，将其塑造成某种稳定的形态。
接下来的几天，青林成了石工坊里的幽灵。他看着米开朗基罗日出而作，日落而息，看着《大卫》的轮廓一天天清晰起来。肌肉的纹理开始显现，手指的关节微微弯曲，仿佛下一秒就会动起来。
有一次，米开朗基罗在雕琢手部时遇到了瓶颈。他盯着那块石料看了整整一天，锤头悬在半空，迟迟没有落下。汗水浸透了他的皮肤，将石粉冲刷成一道道深色的痕迹。
“它在抵抗。”他喃喃自语，声音里带着疲惫，“这只手不想被束缚。”
青林看着那只尚未完成的手，终端显示那里的时空能量正处于剧烈的波动状态。他忽然想起数据库里的记载：《大卫》的右手比左手略大，这在当时被认为是比例失误，却意外地增强了作品的动态感。
“也许……”青林犹豫着开口，“它不需要完全对称。”
米开朗基罗猛地转头看他，眼神锐利如刀：“你懂什么？”
“我不懂雕塑。”青林直视着他的眼睛，“但我见过很多……形态。有时候打破平衡，反而更稳定。”他想起星舰的引力控制系统，那些看似不对称的反重力引擎，其实遵循着更复杂的平衡法则。
米开朗基罗沉默了。他重新看向石料，目光在左右手的位置来回移动。过了很久，他突然扬起锤头，重重砸了下去。这一次，凿子落下的位置明显偏离了对称线。
石屑飞溅，露出的手掌线条果然比之前更具张力，仿佛正握着无形的东西。米开朗基罗盯着那只手，突然爆发出一声粗野的笑：“你说得对！它要的不是完美，是力量！”
那天晚上，青林的终端接收到一段微弱的星际信号。他解码后发现是救援队的坐标，但看到石工坊角落里熟睡的米开朗基罗，和月光下静静伫立的《大卫》雏形，他鬼使神差地关掉了通讯。
他想看到完成的那一刻。
时间一天天过去，《大卫》的形态越来越清晰。青林能感觉到石工坊里的时空能量在不断增强，有时甚至能看到空气里泛起的涟漪，像水面被投入石子。米开朗基罗变得越来越沉默，眼神却越来越亮，仿佛有星光坠入其中。
有一次，青林在打扫石屑时，发现了一块被凿掉的碎片。碎片很小，只有指甲盖大小，却散发着微弱的热量。他用终端扫描，发现碎片内部的原子排列呈现出一种极其规则的晶体结构，这种结构在自然界中不可能存在，更像是……某种高科技合成材料。
“这石头是从哪里来的？”他找到米开朗基罗问。
“卡拉拉。”米开朗基罗正在打磨大卫的头发，工具在石料上滑动，发出沙沙的轻响，“那里的山肚里藏着最好的大理石，像凝固的月光。”
卡拉拉。青林的记忆库里闪过这个名字。那是意大利着名的采石场，出产优质大理石。但那些石头为什么会蕴含时空能量？为什么只有这块被米开朗基罗选中的石头如此特殊？
他决定去卡拉拉看看。
第二天一早，青林告别了米开朗基罗。艺术家正沉迷于雕琢大卫的眼睛，只是挥了挥手，连头都没抬。
卡拉拉的采石场比青林想象中更壮观。巨大的山体被挖开，露出白色的岩层，阳光照射下，像覆盖着一层冰雪。工人们用简陋的工具开采石块，吆喝声在山谷里回荡。
青林在采石场转了一整天，终端始终没有反应。直到黄昏时分，他走到一处偏僻的矿坑，才感觉到一阵微弱的能量波动。矿坑深处有一块尚未开采的巨石，表面覆盖着青苔，看起来和其他石头没什么不同。
但终端却在疯狂报警。
他靠近巨石，发现表面有一个奇怪的凹陷，形状像是某种印记。当他伸出手覆盖在凹陷上时，凹陷突然发出柔和的蓝光，一段复杂的符号在表面闪现，又迅速消失。
青林的瞳孔骤然收缩。那些符号不是地球文字，而是星际通用的坐标编码。
这块石头不是自然形成的，它是一块来自外太空的陨石，或者说，是某种探测器的残骸。它在坠落时蕴含的时空能量改变了周围的大理石，而米开朗基罗选中的那块，恰好是能量最集中的一块。
艺术家的直觉，其实是对时空能量的本能感知。他不是在创造艺术，而是在修复一件来自星际的“装置”。
青林立刻赶回佛罗伦萨。当他冲进石工坊时，看到了令他永生难忘的一幕。
米开朗基罗正站在大卫的脚下，手里拿着最后一把细凿。整个雕塑已经完成，夕阳的金辉透过天窗洒在白色的大理石上，大卫的眼睛仿佛有了神采，正俯瞰着这个世界。石工坊里的时空能量浓郁得像实质，空气都在微微扭曲。
米开朗基罗举起凿子，轻轻敲在大卫的基座上。
最后一块石屑落下。
刹那间，整个石工坊被耀眼的白光笼罩。青林感觉自己像被投入了熔炉，又像漂浮在无垠的宇宙。他看到无数光影在眼前闪过，有远古的星辰诞生，有未来的文明毁灭，而大卫的身影始终在光影中央，像一个稳定的锚点。
当白光散去，一切恢复正常。米开朗基罗瘫坐在地上，大口喘着气，脸上带着疲惫却满足的笑容。大卫静静地站在那里，和青林记忆中的一模一样，却又似乎有哪里不同——它的眼睛里，仿佛藏着整个宇宙的秘密。
青林的终端突然亮起，显示救援信号已经锁定。他知道自己该走了。
“再见。”他对米开朗基罗说。
艺术家抬起头，看他的眼神带着一丝了然，仿佛早就知道他不属于这个时代。“你要回自己的战场了？”
“是。”青林点头。
米开朗基罗笑了笑，指了指大卫：“我们都在和看不见的东西战斗，不是吗？你解放星辰，我解放石头里的灵魂。”他顿了顿，“告诉他们，这里有个疯子，证明了石头也会说话。”
青林没有回答。他启动了传送程序，身体逐渐变得透明。在彻底消失前，他最后看了一眼大卫，雕塑的眼睛似乎眨了一下，像是在告别。
星舰的舱门在身后关闭，熟悉的金属气息包裹了青林。导师焦急地迎上来：“你去哪了？我们找了你三个月！”
“去看了场战争。”青林望着舷窗外飞速后退的星辰，轻声说。
他打开个人终端，调出扫描记录。大卫的三维模型旁边，多了一行新的数据：时空稳定装置，创作者：米开朗基罗，地球公元1504年。
终端下方还有一行小字，是青林自己加上去的：这不是艺术品，是人类送给宇宙的第一封情书。
星舰跃迁进入超光速通道，窗外的星辰变成了流光。青林靠在舷窗边，仿佛还能听到石工坊里的凿击声，清脆而坚定，像在敲击时间的脉搏。
他知道，五百年后的佛罗伦萨，大卫依然站在那里，守护着一个关于石头、星辰和疯狂梦想的秘密。而这个秘密，将在宇宙的某个角落，等待着被另一个旅行者发现。