傍晚时分，天色将暗未暗，整座城市开始点亮万千灯火，犹如一头蛰伏的巨兽缓缓睁开了它璀璨的眼眸。
陆棠和苏晴拎着大包小包，笑闹着推开家门。银铃般的笑声在楼道里回荡，一下午的疯狂购物和与同学久别重逢的喜悦，如同醇酒般熏红了两个少女的脸颊，连眼底都漾着明亮的光彩。
“叔叔，阿姨，我们回来啦！饿死啦！”苏晴性子活泼，一进门就扬声嚷嚷，随手将几个沉甸甸的购物袋丢在玄关的换鞋凳上，发出沉闷的声响。
屋内，只亮着一盏昏黄的玄关灯，光线勉强驱散一小片阴影，更深处是令人心慌的寂静，静得能听到自己血液流动的声音。
“奇怪，爸妈还没回来吗？”陆棠心底莫名地咯噔一下，一边弯腰换鞋，目光一边下意识地扫向幽深的客厅。餐桌上空荡荡的，没有预期中热气腾腾、香气四溢的饭菜，甚至连个准备中的碗碟都没有。
厨房里也漆黑一片，像是张开了沉默的巨口。
一丝微妙的违和感，如同冰水滴入滚烫的心湖，在陆棠心底悄无声息地漾开涟漪，带着一种不祥的预兆。父母一向极为守时，尤其是母亲沈翎，性子说一不二，既然说了晚上在家吃饭，就绝不可能无故迟到，更别提让两个饿着肚子的孩子面对冷锅冷灶。
“可能是路上堵车？或者买的东西太多了，耽搁了？”苏晴没太在意，踢掉脚上有些磨脚的新鞋，光着白皙的脚丫就欢快地往里跑，“我先去喝口水，渴死了，喉咙都要冒烟了。”
陆棠用力抿了抿唇，试图压下心头那点不断滋生的不安，跟着走进客厅，伸手按下了主灯的开关。柔和却明亮的光线瞬间倾泻而下，驱散了黑暗，照亮了每一个角落。房间收拾得一丝不苟，干净整洁得近乎刻板。一切看起来都和她们下午兴高采烈出门时一模一样，沙发靠垫摆放的角度，茶几上杂志的顺序，都没有任何变化。
太一样了，仿佛这几个小时里，时间在这个空间凝固了，根本没有人回家过，没有留下任何生活过的痕迹。
她走到餐厅，手指无意识地划过冰凉光洁的桌面。没有洗好待切的蔬菜，没有炖着老火靓汤的锅灶，整个家冷静得不像一个家，倒像是一个精心布置却毫无生气的样板间。
苏晴从厨房出来，手里拿着半杯水，脸上带着显而易见的困惑：“奇怪，叔叔阿姨没回来做饭吗？连张纸条都没留？这不像阿姨的风格啊。”
“我打个电话问问。”陆棠掏出手机，指尖带着一丝自己都未察觉的轻颤，找到通讯录里“妈妈”的号码拨了出去。她将手机紧紧贴在耳边，仿佛这样就能更快地捕捉到那熟悉的声音。
听筒里传来单调而冗长的“嘟——嘟——”声，每一声都像敲击在心脏上，一直响到自动挂断，传入耳中的只有一片忙音。无人接听。
她不放弃，又立刻拨打父亲的电话。同样，冗长的等待之后，是那个冰冷而机械的女声提示：“您拨打的电话暂时无人接听……”
那滴原本只是试探的冰水，此刻仿佛彻底化开，一丝寒意顺着血管慢慢蔓延开来，让她指尖都有些发凉。
“可能手机调静音了？或者在开车，不方便接？”苏晴凑过来，语气里也带上了一丝不确定，之前的欢快消散了不少，“要不问问对门的李阿姨？她平时和阿姨最要好了。”
李阿姨是住对门的邻居，和沈翎关系密切，时常串门，若有什么动静，她或许知道。
陆棠点头，像是抓住了最后一根稻草，快步走到门口，深吸一口气，打开了房门。巧合的是，正好看见李阿姨提着垃圾袋从对面出来。
“李阿姨，”陆棠连忙叫住她，声音里带着一丝不易察觉的急切，“您今天下午看见我爸妈了吗？”
李阿姨闻言愣了一下，随即笑道：“是小棠啊？没看见啊。下午我大概三四点那会儿出门遛狗的时候，好像看见你爸的车开出去了，副驾上坐的是你妈吧？那会儿太阳还挺晒的呢。我还以为他们是去接你们回来呢。”
三四点？陆棠的心猛地一沉。那他们出门已经快四个小时了。就算去再远、再偏僻的超市采购，这个时间也绝对该回来了。更何况，母亲说过今晚亲自下厨，不可能跑去那么远的地方。
“谢谢阿姨。”陆棠强撑着道谢，关上门，背靠着冰冷的门板，心里的不安如同疯长的野草，瞬间淹没了理智。
“也许……也许是临时有什么急事？”苏晴努力往好的方面猜测，声音却越来越小，“比如叔叔学校突然有什么会议？或者阿姨武馆的学员出了什么紧急问题需要处理？”
这倒不是没有可能。母亲是知名武术教练，经营着一家规模不小的武馆，父亲是学校的老师，两人的工作性质确实偶尔会遇到需要紧急处理的突发状况。
“再等等吧。”陆棠努力压下心头那股莫名的躁动，故作轻松地说，声音却干涩得厉害，“我们先点个外卖？饿着肚子也不是办法，等他们回来，说不定我们都吃饱了。”
“好啊好啊！”苏晴立刻响应，试图用高涨的情绪驱散这诡异的气氛，拿出手机开始飞快地翻找外卖App，“吃披萨怎么样？还是炸鸡？或者那家新开的麻辣香锅？”
陆棠心不在焉地应着：“都行，你决定吧。”她的耳朵却像最敏锐的雷达，高高竖起，全力捕捉着门外走廊任何可能的脚步声、电梯运行声或是钥匙插入锁孔的细微声响。
时间，在等待中仿佛被无限拉长，每一分每一秒都变得格外难熬。外卖很快送到了，是苏晴点的披萨和炸鸡，香气浓郁，但两个少女坐在餐桌前，却是食不知味，味同嚼蜡。窗外的天彻底黑透了，浓稠如墨，只有远处城市的霓虹透过干净的玻璃窗，在地板上投下冰冷而斑斓的光斑，变幻不定，如同她们此刻的心情。
电话，始终无人接听。一次又一次的拨打，得到的只有永恒的忙音和那句冰冷的提示。
陆棠再也坐不住了，某种强烈的直觉驱使她猛地站起身，径直走向父母的卧室。苏晴看着她紧绷的背影，张了张嘴，最终什么也没说。
父母的卧室门虚掩着。陆棠推开房门，一股淡淡的、属于母亲的馨香和父亲书卷气混合的味道扑面而来，这熟悉的味道此刻却让她鼻子一酸。
房间里整洁得近乎刻板。床铺平整得没有一丝褶皱，被子叠得像豆腐块，衣柜门紧闭，严丝合缝。她走到床头柜前，犹豫了一下，还是伸手打开了上面的抽屉。里面放着父亲的备用老花镜、母亲常用的那个牛皮封面的记事本和一支看起来用了很久的钢笔，还有一些零碎杂物，如指甲钳、挖耳勺等。
一切如常，看不出任何匆忙离开的迹象，但也正因为太过正常，反而透着一股刻意。
她的目光不由自主地扫过那占据一面墙的衣柜，鬼使神差地，她走过去，用力拉开了厚重的柜门。里面，父母的衣服按照季节和种类分门别类，整齐地挂着、叠放着，井然有序。她下意识地伸手摸了摸父亲常穿的那件浅灰色夹克的衣袖，又看了看母亲专门放运动服和练功服的格子。
似乎没什么不对。数量、位置，都和她记忆中没有差别。
但，就在她转身准备离开时，脚尖无意间碰到了床头柜最下面那个不起眼的抽屉。抽屉似乎没有完全关紧，露出了一条细小的黑色缝隙，在整齐的环境中显得格外突兀。
她心念一动，蹲下身，手指扣住抽屉的金属拉手，轻轻将它拉开。里面堆放着的是一些略显陈旧的相册和几个厚厚的牛皮纸文件袋，上面落了些许灰尘，显然是些不常翻动的旧物。她本打算关上，目光却猛地被文件袋旁边一个眼生的深蓝色绒布盒子吸引住了。
那盒子颜色深沉，款式古朴，没有任何花纹装饰，她从未在家里见过。
盒子没有上锁，只是简单地合着。她屏住呼吸，像是怕惊扰到什么，小心翼翼地打开了它。里面静静躺着一枚款式老旧的银质胸针，形状像一片羽毛，做工精细，但边缘处有些细微的磨损，显然有些年头了。这绝不是母亲平时会佩戴的风格，母亲更喜欢简约现代的首饰。
她的心跳莫名开始加速，如同擂鼓。盒子底部垫着一层黑色的丝绒，看起来并无特别，但丝绒靠近边缘的一角微微翘起，下面似乎藏着什么东西。
陆棠的心跳漏了一拍，一股寒意无声地爬上脊背。她伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地掀开那层看似平整的黑色丝绒。
下面不是别的，赫然是两本深红色封皮的证件——她父母的结婚证。
谁会把结婚证这样藏起来？放在一个不起眼的抽屉，一个盒子里，还用丝绒掩盖？它们不应该和户口本、毕业证等重要证件放在一起吗？
她拿起那两本略显沉重的证件，指腹传来微凉的皮质触感。她深吸一口气，翻开了属于母亲沈翎的那一本。泛黄的纸张上，贴着年轻时的沈翎和陆文川的黑白合照，照片上的两人依偎着，笑容青涩而幸福，眼中满是对未来的憧憬。母亲那时留着一头利落的短发，眉眼间已有如今的英气，父亲则戴着眼镜，书卷气十足。
她的目光仔细扫过每一个信息栏，最后，在配偶信息栏旁边，极其不起眼的空白边缘处，她看到了一样东西——那里用极细的钢笔，写着一个小小的、几乎难以察觉的符号：一个规整的圆圈，里面有一个类似跳动的火焰或者某种奇异藤蔓的标记。墨迹很旧了，已经微微晕开，几乎与纸张的泛黄颜色融为一体，不凑到眼前仔细看，根本发现不了。
那是什么？家族的标记？还是某种秘密的代号？
陆棠的指尖轻轻抚过那个陌生而诡异的符号，一股难以言喻的、深入骨髓的寒意，如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎悄然爬升，让她浑身汗毛倒竖。
就在这时，一直守在客厅、心神不宁的苏晴，突然发出了一声短促而充满惊恐的尖叫。
“棠棠——！”
那声音尖锐刺耳，充满了恐慌。
陆棠猛地回神，心脏几乎要从喉咙里跳出来。她来不及细想，条件反射般地将结婚证迅速塞回原处，合上盒子，推上抽屉，动作快得几乎带风，然后快步冲出卧室：“怎么了？！”
苏晴举着手机，脸色苍白如纸，屏幕的冷光映在她因恐惧而睁大的眼睛里，微微颤抖着：“我刚刚想再给叔叔打个电话，却突然收到一条短信。是阿姨的手机号码发来的。”
陆棠的心一下子沉到了谷底，她一个箭步冲过去，一把抓过手机，目光死死地盯住屏幕。
屏幕上，清晰地显示着来自“沈翎妈妈”的简短信息：
“棠棠、晴晴，爸爸和我临时有事要处理，需要紧急出差几天。钱在书房抽屉里，照顾好自己，在家注意安全，锁好门窗。勿念。”
短信发送时间，是十分钟前。
陆棠盯着那几行字，瞳孔骤然收缩，反复看了三遍，每一个字都像冰锥一样扎进她的眼里。每一个字都认识，组合在一起却透着一股说不出的、令人毛骨悚然的怪异。
临时有事？出差？母亲从未用这种含糊其辞、毫无具体指向的理由离开过。而且，为什么要用短信？在这种“紧急”情况下，难道不是打电话亲口交代更直接、更让人放心吗？“勿念”？这冰冷的两个字，更像是一种刻意的切割！
她立刻回拨过去，手指因为用力而关节泛白。
“您拨打的电话已关机。”
冰冷的、毫无感情的系统提示音，像一把蓄谋已久的重锤，带着毁灭性的力量，狠狠地、精准地砸在陆棠早已紧绷到极致的心上。
房间里瞬间陷入了一片死寂，静得可怕，只剩下窗外遥远而模糊的城市喧嚣，如同背景噪音般微不足道。刚才勉强吃下的几口外卖，此刻像冰冷的、坚硬的石头，沉甸甸地堵在胃里，带来一阵阵恶心和痉挛。
苏晴看着陆棠越来越苍白、几乎失去血色的脸，和她眼中那无法掩饰的惊骇，声音带着哭腔和小心的试探：“棠棠……到底怎么了？这条短信有什么不对吗？”
陆棠没有回答。她像是被抽走了所有力气，又像是被无形的恐惧冻结在原地。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光空洞而骇然地扫过这个安静、整洁、温暖、却在此刻突然变得无比空旷、冰冷而陌生的家。
空气中仿佛有无形的、紧绷到极致的丝线，密密麻麻地交织着，勒得人喘不过气，连呼吸都带着刺痛感。
她终于明白了，那从进门开始就如影随形的违和感，究竟从何而来。
太安静了。不仅仅是声音上的安静。
是一种彻底的、毫无生气的、仿佛他们已经离开了很久很久，并且再也不会回来的死寂。是一种被精心掩盖后，依然无法完全抹去的、仓促离去的痕迹。
父母不见了。没有预兆，没有合理解释，只留下一条语焉不详、来源蹊跷、无法回拨确认的短信。
这根本不是一个临时出差的通知。
这是一个无声的、决绝的，甚至可能充满危险的告别。
冰冷的恐惧，如同骤然涨潮的黑色海水，带着淹没一切的绝望气息，终于冲破了最后一道堤防，瞬间漫过了她的头顶，将她彻底吞噬，拖入无底深渊。