夜深人静，下屋里一片漆黑，唯有清冷的月光透过窗棂，在地上洒下一小片模糊的光斑。严五躺在床铺上，睁着眼，毫无睡意。白日里明荷那伤心欲绝的眼神、夺眶而出的泪水，如同最锋利的针，反复刺戳着他的心。
他翻来覆去，思绪不由自主地飘远，想起了金碧辉煌却冰冷的东宫，想起了恩师顾砚之谆谆教导的身影，想起了与时烨一同玩耍的模糊时光……过往的沉重与现实的温情撕扯着他，心乱如麻，仿佛被困在一张无形的网中，找不到出路。
就在他心神俱疲之际，窗外极其轻微地“嗒”的一声脆响，像是一颗小石子落在窗台。
严五浑身肌肉瞬间绷紧，所有的纷乱思绪被强行压下，取而代之的是长期处于危险环境中淬炼出的极致警觉。他如同蛰伏的猎豹，悄无声息地翻身下床，贴近墙壁，凝神细听。窗外只有风声和虫鸣，并无其他异响。
他屏住呼吸，极其缓慢地推开一条窗缝，目光锐利地扫视外面——空无一人。他的视线最终落在窗台下，那里，静静地躺着一枚用油纸包裹、压着小石子的东西。不是武器，更像是一封信。
他迅速而无声地将那东西取回屋内，就着微弱的月光打开油纸，里面果然是一张折叠的纸条。展开纸条，上面只有一行简洁却让他心头巨震的字：
“明夜子时，后山竹林。故人。”
笔迹是陌生的，带着刻意掩饰的痕迹，但语气和用词……严五的心脏狂跳起来，血液仿佛在瞬间加速流动。是敌？是友？若是敌人，大可直接引官兵前来围捕，何必如此大费周章？若是友……这“故人”二字，让他心底沉寂已久的某个角落，骤然掀起了波澜。
他仔细回忆着那寥寥数字的笔锋走势，试图找出熟悉的影子，却一无所获。但他有一种强烈的直觉——这并非陷阱。
这一夜，他彻底无眠。
第二天，严五依旧如同往常一样，跟着沈父下地劳作，挥锄，翻土，沉默而专注。只是那深邃的眼眸深处，比平日更多了几分难以察觉的凝重与思索。他巧妙地掩饰着内心的波澜，甚至连沈父都未察觉异常。
夜幕终于降临，子时将近。村里万籁俱寂，连犬吠声都稀疏下去。严五换上深色的衣衫，如同一道影子，悄无声息地离开了沈家小院，融入了沉沉的夜色之中，朝着后山那片茂密的竹林走去。
月光被竹叶切割得支离破碎，在林间空地投下斑驳陆离的光影。夜风穿过竹林，发出沙沙的声响，更添几分幽深与静谧。
刚踏入竹林边缘，严五的脚步便猛地顿住了。
前方不远处，一道清瘦却挺拔的身影负手而立，背对着他，仰头望着被竹叶遮蔽的、稀疏的星空。尽管那人穿着寻常的深色布衣，尽管只是一个背影，但那刻在骨子里的、历经岁月沉淀的儒雅与风骨，让严五瞬间如遭雷击，浑身的血液似乎都在此刻凝固了。
是先生！
是那个教导他识字明理，教导他为君之道，在他年幼遇险时舍身相救，亦父亦师的顾砚之！
几乎是在严五停步的瞬间，那道背影也缓缓转了过来。月光勉强照亮了顾砚之的脸，那张原本温润儒雅的面容，如今刻满了担忧与风霜，但那双看向他的眼睛，却在刹那间迸发出无法言喻的激动、欣慰与如释重负的光芒。
“殿……”顾砚之嘴唇颤抖，刚吐出一个字，声音便已哽咽。他疾步上前，目光贪婪地、仔仔细细地打量着严五，仿佛要确认眼前之人并非幻影。下一刻，他撩起衣袍，便要依照君臣之礼，郑重下拜。
严五动作更快，在他膝盖弯下之前，猛地伸出双手，紧紧托住了他的双臂。
“先生！”这一声呼唤，压抑了太久，包含了太多的委屈、艰辛、重逢的狂喜与无法言说的复杂情感，声音嘶哑而颤抖，“不必再拜！这世上……已无太子许时瑾。”
他扶着顾砚之的手臂，力道大得几乎要捏碎对方的骨头，仿佛这是他在茫茫人海中，唯一能抓住的浮木。顾砚之亦是老泪纵横，反手紧紧握住他的手臂，上下打量着，哽咽难言：“好……好……活着就好，活着就好啊！”
主臣二人，在这荒山野岭的竹林之中，相顾无言，唯有泪水肆意流淌，诉说着这半年多来的生死相隔、牵肠挂肚。
情绪稍稍平复后，两人在竹林深处的隐蔽处坐下。严五，不，此刻他只是许时瑾，用平静得近乎淡漠的语气，将这半年多的经历娓娓道来。从宫变那日的惊心动魄与至亲背叛，到身受重伤、被亲信拼死护送突围，再到流落淮山、濒死之际被沈明荷所救，以及这数月来在沈家村隐姓埋名、如同真正农夫般生活的点点滴滴。
他的叙述条理清晰，没有过多的情绪渲染，仿佛在说一个与己无关的故事。然而，顾砚之却听得心惊肉跳，他能从那平静的语气下，感受到当日那彻骨的绝望、流亡路上的艰辛，以及如今这份“平静”之下，所付出的巨大代价与内心的挣扎。
顾砚之红着眼圈，沉声道：“殿下所受之苦，老臣感同身受。如今既已寻到殿下，断不能再让您流落于此。老臣已在江南寻得一稳妥之处，那里有几位信得过的旧部，可先秘密安置下来，联络忠义之士，积蓄力量，以图……”
“以图东山再起。”许时瑾轻声接过了他的话，语气依旧平淡，听不出喜怒。他抬起眼，望向被竹叶切割得支离破碎的夜空，缓缓道：“先生，您看我现在，与这村中农夫，可有分别？”
顾砚之一怔，借着微光仔细端详眼前的青年。昔日那个锦衣玉冠、眉宇间自有凌云气的太子殿下，如今皮肤粗糙了不少，穿着打补丁的粗布短打，手上布满劳作的茧子，神态间是经历过大起大落后的沉静，甚至带着一丝……他不敢深想的，仿佛认命般的淡然。除了那双眼眸深处偶尔掠过的、无法磨灭的锐利与智慧，他几乎与这山野间的青年再无二致。
这与顾砚之想象中重逢的场景截然不同。他预想过殿下的落魄、悲愤、或是急于复仇的焦灼，却独独没有料到，会是这般近乎融入尘埃的平静。
“殿下……”顾砚之心中五味杂陈，一时不知该如何劝解。
许时瑾摆了摆手，打断了他：“时烨……他怎么样了？”他问起了他一母同胞的幼弟，语气里带着不易察觉的紧绷。
顾砚之连忙道：“七殿下暂且无恙。新帝初登基，尚需维系‘仁德’之名，并未立刻对幼弟及容妃娘娘发难，只是软禁在宫中，严加看管。”这或许是诸多坏消息中，唯一值得庆幸的一点。
许时瑾闻言，沉默了片刻，紧绷的肩膀几不可察地松弛了一分。“那就好。”他低声道。
夜色渐深，林中寒意愈重。知道此地不宜久留，顾砚之虽心有不甘，却也只能先行告别。他再三叮嘱许时瑾务必保重，他会再设法联系。
临别时，许时瑾看着顾砚之，郑重嘱托道：“先生，若有机会……让她知道，我还活着。除此之外，不必多言，以免招祸。”
这个“她”，他们都心知肚明，指的是宫中的容妃，他的姨母，也是他现在最牵挂的血亲之一。
顾砚之重重点头：“老臣明白。”
看着顾砚之的身影悄无声息地消失在竹林深处，许时瑾在原地站立了许久，直到黎明的微光开始驱散夜的黑暗，他才转身，沿着来路，沉默地返回那个已然成为他“家”的沈家小院。
第二天，他依旧如同往常一样，在天光微熹时起身，与沈父一同下地。汗水滴落在泥土里，重复着枯燥而沉重的农活，仿佛昨夜竹林中的重逢，只是一场恍惚的梦境。
傍晚收工回来，他带着一身的尘土与疲惫走进院子。目光习惯性地扫过，却见自己晾在院中竹竿上的、那身昨日换下的粗布衣衫，已经被洗净，在晚风中微微飘荡，散发着皂角的清新气息。
而在下屋门口那个矮木墩上，还放着一只粗陶碗，里面是澄澈的、冰镇过的绿豆汤，在夏日的余热中散发着诱人的凉意。
严五的脚步微微一顿，看着那碗绿豆汤，又看了看那洗干净的衣服，紧绷了一整天的心弦，仿佛被一只温柔的手轻轻拨动了一下。他那冷峻的、因思考未来而显得沉重的脸庞，线条不自觉地柔和了下来，唇角甚至几不可察地向上弯起了一个极细微的弧度。
他知道，这是明荷做的。
即使还在生他的气，即使心中充满了委屈和疑惑，她骨子里的善良和温柔，还是让她无法真正做到对他不闻不问，看他穿着脏衣、劳累归来，依旧会默默地为他准备好一切。
这个认知，像一道暖流，悄然浸润了他冰冷而纷乱的心田。
他端起那碗绿豆汤，仰头一饮而尽。清甜冰凉的液体滑入喉咙，驱散了夏日的燥热，也似乎抚平了一些他内心的焦灼。
他在心里默默地对自己说：是该给她一个答复了。一个能安她心的答复。