时令已过霜降，淮山脚下的风一日紧过一日，带着刺骨的寒意，昭示着严冬的脚步已然逼近。天空时常是那种灰蒙蒙的颜色，阳光也变得吝啬起来。必须在第一场大雪封山之前，将所有过冬的物事准备妥当，这是沈家村，乃至所有北方村落一年中最为紧张和忙碌的时节。
沈家小院里，一派热火朝天的景象，每个人都有自己的活计，空气中弥漫着一种为生存而努力的、踏实而温暖的气息。
袁氏是储存肉类的主力。她将严五近日打回的野兔、山鸡，以及之前留下的一些猪肉，进行精细的处理。先在肉块上细细抹上大量的粗盐、花椒和一些晒干的橘皮末，用力揉搓，让咸香的味道充分渗透进去。然后，将这些抹好盐的肉条，一条条整整齐齐地挂在屋檐下通风背阴的地方。
寒冷的北风会自然地将它们的水分带走，最终变成硬邦邦、却能保存整个冬天的美味腊肉。她时不时地就要去查看一下，用手捏一捏，感受风干的程度，脸上带着一种掌控家庭命脉的专注与满足。
明荷则守在暖意融融的屋里，飞针走线。她的面前堆着新弹的、蓬松柔软的棉花和厚实的粗布。严五冬天的御寒衣物还一样都没有，这成了她心头最紧要的事。她比照着严五的身量，仔细地裁剪，然后将厚厚的棉花一层层絮进去，再用细密的针脚一行行绗住，防止棉花移位。她做得极其认真，棉袍要做得宽大些，方便他活动；棉裤的膝盖处，她特意多絮了一层棉花；还有棉手套，五指分开，指尖处却做得格外厚实；那顶护耳的棉帽，她甚至在边缘缝上了一圈柔软的兔毛。
每一针每一线，都缝进了她对夫君的体贴与关爱。偶尔，她会拿起快要成型的棉袍在自己身上比划一下，想象着他穿上的样子，嘴角便不自觉地带上了温柔的笑意。
沈父和严五则在进行一项“大工程”——在堂屋挖掘一个地下菜窖。这是储存白菜、萝卜、土豆等过冬蔬菜的关键。父子二人轮番上阵，沈父年纪大了，主要在上面用轱辘将严五挖出的泥土提上去，并负责用木料加固窖壁和顶棚；严五则在下面挥汗如雨地挖掘。地下的泥土冰冷坚硬，一镐下去，往往只能刨开一个小坑。汗水顺着他的额角滑落，与泥土混合在一起。但他干得极其卖力，仿佛有使不完的劲儿。
两人配合默契，忙活了两整天，一个不大但足够深、足够牢固的地下菜窖终于挖成了。接着，全家齐上阵，将地里最后收获的大白菜、萝卜、土豆等，小心地一层层码放进菜窖里，上面再盖上厚厚的草帘和木板，以保持适宜的温度和湿度，确保整个冬天都有新鲜蔬菜吃。
菜窖完工后，袁氏和明荷又立刻投入到另一项重要的储备工作中——腌制咸菜。
院子里摆开了几个半人高的大瓦缸。她将雪里蕻、芥菜疙瘩等仔细清洗干净，晾晒到半干。然后开始掌勺，将大粒的粗盐在铁锅里炒热，混合上花椒、八角等香料，激发出浓郁的香气。
明荷则负责将晾好的菜一层层码进缸里，每码一层，就撒上一层炒好的香料盐，最后压上几块沉重光滑的鹅卵石。这个过程需要力气和耐心，明荷弯着腰，仔细地操作着，她忽然感到一阵莫名的恶心，胃里翻涌了几下。她只当是累了，或是闻多了腌菜的辛辣气味，并未十分在意，悄悄顺了顺胸口，便又继续忙碌起来。
她看着渐渐满起来的菜缸，想着冬日里这些咸菜能成为饭桌上可口的下饭菜，便觉得所有的辛苦都是值得的。空气中弥漫着盐和香料特有的、令人安心的咸香气息。
而严五，更是这个家庭过冬准备中最关键的一环。他知道，仅靠地里的出产和之前的储备，这个冬天或许会过得紧巴巴。他必须趁着大雪尚未封山，野兽踪迹尚可寻觅之时，尽可能多地获取猎物。
于是，他起得比平时更早，归来得更晚。他的目标更加明确，不再局限于小型猎物，更多地追踪獐子、野鹿等大型动物，它们的肉和皮毛都能换来更多的粮食和必需品。每次归来，即使疲惫，当他看到屋檐下新增的腊肉，看到明荷手中渐成型的温暖棉衣，看到菜窖里满满的储备，所有的辛劳便都化为了沉甸甸的成就感。
整个沈家小院，就像一架精密配合的机器，每个人都是不可或缺的齿轮。沈父的沉稳经验，袁氏的巧手安排，明荷的细心体贴，润生的乖巧懂事，以及严五作为最强壮劳力的拼搏付出，共同编织成一幅充满生命力的温暖画卷。
虽然忙碌得脚不沾地，但每个人的脸上都看不到怨怼，只有对即将到来的寒冬的积极应对，以及对未来安稳生活的共同期盼。
夜色深沉，忙碌了一天的沈家小院终于归于宁静。洗漱完毕，明荷照例端来一盆热气腾腾的洗脚水，放在严五脚边。这是自成亲后她便养成的习惯，说是能解乏助眠。
严五坐在床沿，将冻得有些发木的双脚浸入温热的水中，一股暖流瞬间从脚底蔓延至全身，熨帖着每一寸疲惫的肌肉。他低头看着明荷蹲在一旁，纤细的手指轻轻帮他揉搓着脚背，烛光在她低垂的眼睫上投下温柔的阴影，心中满是怜爱。
待他洗拭干净，明荷端着水盆出去倒水。严五便先一步脱了外衣，钻进尚且冰凉的被褥里。他侧身躺下，用自己温热的体魄，仔细地将明荷那边位置的被窝焐热。
不一会儿，明荷带着一身微凉的寒气，轻手轻脚地上了床。刚躺下，严五立刻靠过去，不由分说地将她那两只冰凉的脚丫拢在自己温暖的小腿和脚掌之间，紧紧夹住，用自己的体温去温暖她。
\"冷了吧?“他低声问，声音在黑暗中带着疼惜。
\"嗯……\"明荷轻轻应了一声，感受着脚底传来的、令人安心的暖意，舒服地喟叹一声，像只小猫般向他怀里又缩了缩。
起初，严五只是规规矩矩地帮她捂着脚，大手在她冰凉的脚背上轻轻摩挲。然而，怀中是她温软的身子，鼻尖是她发间淡淡的皂角清香，掌心下是她细腻的肌肤…那熟悉的、对她无法抑制的渴望便悄然苏醒。
捂着捂着，他那原本老实的手便开始不规矩起来，顺着她纤细的脚踝，缓缓向上，滑过小腿柔美的曲线。他的呼吸渐渐变得沉重，带着热气的吻，如同春雨般，细细密密地落在她的脖颈、耳后。
\"五哥…\"明荷察觉到他的意图，在黑暗中羞赧地想拒绝。但这声轻唤更是点燃了严五心中的火焰。他一个翻身，将她笼罩在自己身下，灼热的唇精准地捕捉到她微启的唇瓣，将所有未尽的话语都封缄其中。冰冷的被窝早已被两人的体温烘得暖意融融，帐幔之内，缱绻缠绵。