接下来的几日，沈家小院里的人都明显感觉到，严五像是变了个人。他不再像往日那般，劳作之余会陪着淮安玩耍，或是与明荷闲话家常，享受片刻的安宁。取而代之的，是一种近乎自虐般的、沉默的忙碌。
他将自己完全投入到了繁重得近乎疯狂的体力劳动中，仿佛只有让身体极度疲惫，才能暂时压制住脑海中那翻腾不息的惊涛骇浪。
他带着猎具，一次次地深入淮山最险峻的腹地，归来时，带回的猎物堆满了院角。他不再仅仅满足于获取肉食，而是极其耐心地，在寒冷的溪水边，将那些獐子、狐狸的皮毛仔细地剥下，刮净油脂，用草木灰细细鞣制，一张张打理得柔软蓬松，挂满了屋檐下的横杆，像是为过冬储备的，又像是在为什么未知的远行做着准备。
他又挥起斧头，对着那些堆积如山的硬木柴垛，仿佛它们是不共戴天的仇敌。斧头起落，带着一种发泄般的狠劲，木屑纷飞，汗水很快浸透了他的冬衣，在寒冷的空气里蒸腾出白色的雾气。院墙边，劈好的柴火被码放得如同城墙般整齐、高耸，远远超出了整个冬天所需。
家里的房屋，也被他里里外外、角角落落地仔细检查和修缮。屋顶的茅草加厚了，漏风的墙壁用新泥仔细地糊抹平整，连那扇吱呀作响的院门，他都卸下来重新调整了门轴，开关之间，再无一丝声响。他甚至扛着锄头，将已经休耕的田地，又深翻了一遍，将那冻得硬邦邦的土块敲碎，仿佛要通过这重复而艰苦的动作，将某种不安也一同碾碎。
在督促润生学业时，他比以往更加严格，也更加沉默。他会将润生写的每一篇策论、每一首诗都拿过来，逐字逐句地审阅，用笔蘸着朱砂，在上面写下密密麻麻的批注。那批注不再是简单的对错评判，而是引经据典，深入剖析，将文章的立意、结构、遣词造句的优劣得失，掰开揉碎了讲给润生听。那专注的神情，不像是在教导一个蒙童，更像是在进行某种最后的托付，恨不得将自己满腹的才学，在这一刻尽数灌入润生的脑中。
而只要稍有闲暇，他便会将蹒跚学步的淮安紧紧地抱在怀里。他用长满胡茬的下巴，轻轻摩挲着儿子娇嫩的脸颊，那微微的刺痛感让淮安不舒服地皱起了小眉头，咿咿呀呀地抗议着，试图推开父亲的脸。严五却不管，只是将他抱得更紧，一遍遍地亲吻着孩子的额头、脸颊、小手，目光深沉得像是要将这小小的身影，永远镌刻在自己的灵魂深处。
明荷将这一切都看在眼里，心中充满了难以言喻的担忧和心疼。这日，见他刚从地里回来，满头大汗，又要去收拾那些鞣制到一半的皮子，她终于忍不住，上前拉住他的衣袖，柔声劝道：“五哥，这些活计……也不是一天就能干完的。眼看就要入冬了，本就是农闲的时候，有些事，慢慢做就好，总该歇一歇，喘口气。”
严五停下动作，转过头，对着明荷扯出一个有些勉强的笑容，抬手用袖子擦了擦额角的汗，只简单地说：“没事，我不累。”那笑容背后，是明荷看不懂的沉重与隐忧。
他如何能不累？身体的疲惫尚可承受，那心上的重负，却几乎要将他压垮。他只能用这肉体的劳顿，来麻痹那清醒的痛苦。
夜晚，当淮安终于在他低沉的故事声中沉沉睡去，严五便会立刻将明荷拥入怀中，手臂收得紧紧的，仿佛一松手，她就会消失不见。他将脸埋在她带着皂角清香的颈窝里，贪婪地呼吸着那能让他心安的气息。
明荷起初还觉得甜蜜，被他这般孩子气的依赖逗笑，轻轻拍着他的背，玩笑道：“你这是怎么了？像是怕我长了翅膀飞走似的。”
严五没有回答，只是更紧地抱住她。在黑暗中，他会用手掌，一遍遍地、无比认真地抚摸过明荷的眉眼、鼻梁、唇瓣，仿佛盲人在确认最珍贵的宝物。然后，他会深深地吻住她，那吻里带着一种近乎绝望的炽热和索取。
他温热的掌心抚过明荷的肩头，又一次将她拥入怀中，明荷的手轻轻抵在他胸膛，微弱地推拒着，却被他更紧地环住。他的气息拂过她的耳畔，将她的呢喃都融进了这个绵长的拥抱里缠绵不休，直到两人都气喘吁吁。
他心里慌得厉害，一种大难临头般的惴惴不安，如同冰冷的毒蛇，日夜缠绕着他的心脏。他不敢去深想，那可能打破眼前宁静的会是什么？是官兵的搜捕？是顾砚之带来的无法拒绝的召唤？还是其他更可怕的、他无法预料的风暴？他更不敢去想，如果这苦心经营的一切真的被彻底打破，他该怎么办？他能怎么办？
他只能像溺水者抓住最后一根浮木般，用这无休止的重活来麻痹自己的神经，用这紧密的拥抱、灼热的亲吻和身体最深处的交融，来一遍遍地确认——明荷还在，家还在，这偷来的幸福，还在。
然而，该来的，终究还是来了。
这天晚上，寒风呼啸，吹得窗纸噗噗作响。严五刚把淮安哄睡，正准备像往常一样，将明荷揽入怀中，寻求那片刻的慰藉与确认。就在这时，窗外，那如同催命符般的、熟悉的夜枭啼鸣，再次尖锐地划破了寂静。
这一次，严五的身体只是几不可察地僵硬了一下，脸上却没有露出太多意外的神色。该来的，躲不掉。他深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将所有的犹豫和恐惧都压下去。
他轻轻放开明荷，为她掖好被角，低声道：“我出去一下，看看下的套子有没有逮着东西。”
明荷不疑有他，只叮嘱道：“天黑，当心些。”
严五点了点头，穿上外衣，步履沉稳地走出了院门，径直朝着后山那片承载了太多秘密与抉择的竹林走去。
月光被浓厚的乌云遮蔽，山林间一片晦暗，只有风声穿过枯枝，发出呜咽般的声响。竹林深处，顾砚之的身影比以往任何一次都要佝偻，他背对着严五来的方向，仿佛一尊凝固在绝望中的石像。
严五走到他身后，停下脚步，没有像往常一样先行礼，也没有开口询问。
顾砚之缓缓地转过身。
在几乎完全黑暗的光线下，严五看不清老师脸上的细节，但他能清晰地看到，两行浑浊的泪水，正顺着顾砚之布满沟壑的脸颊，无声地滑落。这位一生刚强、即便在宫变当日也努力维持着镇定与风骨的老臣，此刻，竟在他面前，像个无助的孩子般，泪流满面。
严五的心，在那一瞬间，仿佛骤然停止了跳动，随即猛地向下坠落，坠入了一个冰冷、黑暗、深不见底的深渊。不祥的预感如同冰水，瞬间浸透了他的四肢百骸。
他深深地、几乎是贪婪地吸了一口这寒夜里凛冽的空气，强迫自己稳住那几乎要失控的心神，用尽全身的力气，才让声音不至于颤抖得太厉害，问出了那个他最害怕知道答案，却又不得不问的问题：
“老师……”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，“时烨和容妃……他们……还好吗？”