中秋佳节，伴着桂子的馥郁香气，悄然降临沈家村。这是一个在村民们心中分量极重的节日，象征着团圆与丰收的祈愿。即便今年收成不佳，家家户户囊中羞涩，也丝毫未能冲淡人们准备节日的热情。那是一种植根于泥土、源于血脉的对美好生活的朴素向往与坚持，再难，也要有个过节的样子，图个吉利，盼个来年。
严五生命中的前二十年，自然也是过中秋的。只是，宫廷里的中秋，于他而言，记忆已然模糊，只留下一些程式化的印象。那是在庄严肃穆的太庙祭祖，是在光华璀璨的太极殿前设下奢华的宴席，君臣之间说着冠冕堂皇的祝词，欣赏着精心编排却千篇一律的乐舞。月饼是御膳房按制制作的，小巧玲珑，馅料珍奇，却失了烟火气；月亮是悬在飞檐斗拱之上的冰冷玉盘，被宫墙圈禁，显得遥远而疏离。
繁文缛节远远多于真情实感，所谓的“团圆”，更像是一种必须履行的礼仪，而非发自内心的温暖团聚。那样的节日，并未在他心中留下多少温暖的印记。
然而今年，一切都不同了。这是他与明荷成婚后的第一个中秋，是他真正融入这个家庭、这个村落后所经历的第一个隆重节日。他带着一种新奇的眼光观察着，渐渐发现，这乡野村落的中秋，竟比那金碧辉煌的宫廷，要热闹、喜庆、鲜活上百倍！
节前好几日，村里就弥漫开一种忙碌而喜悦的气氛。最重头的，便是准备月饼。沈家也不例外。袁氏拿出了珍藏的芝麻、花生，又熬了甜甜的糖稀，明荷则细心地将秋天晒干的桂花、野莓干捣碎，混合着猪油和那点珍贵的白糖，调制成香气扑鼻的馅料。母女俩在厨房里忙活开，和面、擀皮、包馅、用刻着吉祥花纹的木质模具压出一个个圆润饱满的生坯，再小心翼翼地放入刷了薄油的铁锅中，用小火慢慢烙烤。
炊烟袅袅，带着面食与糖馅混合的、温暖诱人的甜香，萦绕在整个小院。润生像只小馋猫，围着锅台转来转去，眼巴巴地看着那渐渐变得金黄的月饼，口水都快流出来了，不时问道：“娘，姐姐，好了没有？好香啊！”那副猴急的模样，逗得袁氏和明荷直笑。
严五在一旁看着这充满烟火气的忙碌景象，看着家人脸上洋溢的满足笑容，心中被一种前所未有的踏实感填满。这才是过节，这才是家。
沈父也没闲着，他手巧，用竹篾和透光的白纸，费了不少功夫，给润生扎了一个活灵活现的兔子花灯，长长的耳朵，红红的眼睛，憨态可掬。润生爱不释手，只盼着夜晚快点到来，好提着它去村里炫耀。
中秋当晚，天公作美，一轮银盘似的明月早早悬挂在墨蓝色的天幕上，清辉遍洒，将小院照得如同白昼。沈家堂屋，方桌被擦得锃亮，摆满了虽不奢华却倾注了心意的饭菜：有严五前日打回的野鸡炖的蘑菇汤，有自家园子里最后的几样时蔬小炒，当然，最中央摆放的，便是那盘刚刚出锅、冒着热气、金黄诱人的月饼。
全家人围坐在一起，脸上都洋溢着团圆的喜悦。沈父难得地斟了一小杯土酿的米酒，严五陪着。袁氏不停地给孩子们夹菜，目光慈爱。大家吃着可口的饭菜，品尝着香甜的月饼，说着“团团圆圆”、“步步高升”的吉祥话，欢声笑语，其乐融融。
饭后，撤去碗碟，换上清茶和瓜果月饼，一家人移到院中赏月。明月当空，清光如水，秋夜的微风带着凉意和草木香。袁氏将润生搂在怀里，指着天上的月亮，给他讲那流传了千百年的嫦娥奔月、玉兔捣药的传说。润生听得入了迷，仰着小脸，看得目不转睛。
说着说着，袁氏话锋一转，目光落在并肩而坐的严五和明荷身上，脸上带着期盼的笑意，说道：“你们小两口啊，也要加把劲，早点让我和你爹抱上孙子孙女，那才叫真正的团圆热闹呢！”
明荷瞬间羞得满脸通红，低下头，手指绞着衣角，不敢看人。严五闻言，先是微微一怔，随即看向身旁羞涩的妻子，唇角不受控制地向上扬起，露出一抹温柔而愉悦的笑意，他伸手在桌下悄悄握住了明荷的手，指尖传来她微微的颤抖和温热的体温。他没有说话，但那紧握的手和眼中的光芒，已是最好的回应。这温馨和美的家庭氛围，深深地感染了严五，让他从心底里感到一种纯粹的、温暖的快乐。
然而，在这团圆的时刻，望着天际那轮共通的明月，严五的心绪也不由得飘向了远方。他想起了宫中那个年幼的弟弟时烨，想起了待他亲如母子的姨母容妃。他们此刻，也在望着这同一轮月亮吗？宫里的中秋宴席，是否依旧那般冰冷奢华？时烨会不会想他这个哥哥？姨母她……身子可还安好？一股深切的思念与担忧悄然漫上心头。他默默地向那轮皎洁的明月祈愿，愿这清辉能将自己的平安与祝福，跨越千山万水，带到那深宫高墙之内，佑他们平安顺遂。
稍晚些时候，村里更加热闹起来。大家纷纷提着自家制作的花灯，聚集到村口的空地上。润生兴奋地提着他的兔子灯，在人群中穿梭，引来一片羡慕的赞叹。空地上挂起了不少灯谜，村民们三五成群，聚在一起猜谜，猜中了便有小小的彩头，引来阵阵欢呼。
明荷和润生也挤在人群里，对着一个灯谜犯了难，急得抓耳挠腮。那谜面是：“小时两只角，长大没有角，到了二十多，又生两只角。”（打一自然物）
两人猜了半天也不知是何物，润生拉着明荷的衣袖：“姐姐，是什么呀？”明荷也蹙着秀眉，毫无头绪。最终，两人只好将求助的目光投向一直含笑跟在她们身后的严五。
严五略一思索，便微微一笑，低声道：“是月亮。月初如钩，是‘两只角’；月中盈满，便‘没有角’；到了二十日后，又渐亏如钩，便是‘又生两只角’。”
润生和明荷恍然大悟，立刻高兴地去报了谜底，果然猜中，得了一支小巧的毛笔作为彩头，两人都欢喜不已，姐弟两个看向严五的目光一如继往地充满了崇拜。周围村民也赞叹沈家的女婿果然博学，投来赞许的目光。
置身于这淳朴热闹的氛围中，严五脸上的笑容愈发真切，他越来越享受，也越来越融入这平凡却充满生机的生活。
同一轮明月之下，悲欢却并不相通。
千里之外的皇宫，此刻亦在举行盛大的中秋夜宴。
太极殿前，丝竹管弦，靡靡之音不绝于耳。百官朝贺，觥筹交错，极尽奢
华。新帝许时瑜端坐于龙椅之上，接受着万民的朝拜，看着眼前这歌舞升平、唯我独尊的景象，心中充满了功成名就的满足感。
这九五至尊的权柄，这睥睨天下的威仪，正是他穷尽算计、不惜背负血亲性命也要得到的东西。然而，在这月圆人“团圆”的时刻，面对皎洁月光，内心深处那一丝被刻意压抑的愧疚，如同水底的暗礁，悄然浮现。
他举起金杯，对着明月，在心中默念：父皇，皇兄……但愿你们在天有灵，能……原谅朕。朕也是不得已而为之。这万里江山，在朕手中，必会更加辉煌。
他用更大的权力欲望，试图掩盖那片刻的不安。
而在后宫一处清冷的宫殿内，又是另一番光景。
容妃领着年仅十岁的时烨，也在过他们的中秋。桌上也摆着几样精致的点心瓜果，却丝毫引不起时烨的兴趣。小家伙望着窗外又大又圆的月亮，突然抽泣起来，扑进容妃怀里，哽咽着问：“姨母……皇兄……皇兄在天上，能看到我们吗？我好想他……我好想皇兄……”稚嫩的哭声在寂静的殿宇中显得格外令人心碎。
容妃紧紧抱住时烨，眼泪也无声地滑落。但她比起宫变之初那个几乎崩溃的妇人，此刻心中却多了一份旁人无法知晓的安定。她通过顾砚之隐秘的渠道，已知晓太子并未死去，而是在某个远离京城的地方活着。
她轻轻拍着时烨的背，柔声安慰，话语却带着双关的深意：“烨儿不哭，会的……会的。你哥哥……他一定能看到我们的。只要他平平安安的，姨母就心满意足了。”
对她而言，只要时瑾还活着，哪怕此生再难相见，远远地知道他在同一片月光下呼吸，过着平静的生活，便是上天最大的恩赐，比她自身的安危荣辱重要千百倍。
京城的顾府，同样月色满庭，却笼罩着一层化不开的愁绪。
顾砚之与女儿顾嫣然对坐在庭院中，桌上摆着应节的月饼瓜果，却无人有心品尝。顾砚之望着明月，心中充满了无尽的惆怅与痛苦。他找到了太子，却无法将他带回原本的命运轨迹。太子选择了平凡，拒绝了他的谋划，这让他感到深深的无力与挫败，更觉辜负了先帝的托付。
“殿下，您为何如此固执？您的才华，您的责任，难道真要埋没于山野吗？”他在心中无声地呐喊，不知该如何才能让太子回心转意。
而顾嫣然，静静地坐在那里，美丽的容颜在月光下更显苍白憔悴。她手中无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的旧书签，那是幼时许时瑾送给她的。
她不在乎他能否夺回皇位，不在乎他是否还记得她，她只想知道一个答案：“时瑾哥哥，你究竟在哪里？你是否一切安好？只要你平安，只要你活着……我便别无他求了。”
那份深埋心底的牵挂与担忧，比任何节日的喜庆都更加沉重。
一轮明月，清辉普照，无私地洒向繁华的京都，也洒向偏远的沈家村；照亮了帝王的盛宴，也抚慰着乡野的团圆；映照着失意忠臣的愁容，也承载着深宫稚子的眼泪与闺中少女的祈愿。
人间离合，世事悲欢，尽在这如水月华之中，静静流淌。