它走向客厅，背影僵直，那头乌黑的长发在昏暗的光线下像一道凝固的瀑布。我被独自留在卧室门口，面对着那扇被扭曲布条封死的门，脚下是阿哲衣服的碎片，空气里还残存着她常用的那款栀子花沐浴露的淡香。
心脏在胸腔里沉重地、一下下地撞击，每一次搏动都带着难以言喻的酸涩和窒息感。隔离？阿哲被关在了里面？和那个……东西的“本体”一起？
不。不对。
一个极其微弱的、几乎被滔天恐惧淹没的念头，像沉入水底的气泡，挣扎着浮了上来。
太具体了。
这一切都太具体了。生肉、火焰、炒菜、照片、撕衣服封门……这些行为，虽然扭曲怪异，但它们的核心元素，全都来自于……我们的生活。甚至那个“格式化”和“隔离”的选择，像不像我们吵架时，她气急了会说的“你别理我”和“我们完了”的……恐怖变形？
还有它的动作，那种不协调……像不像……
我的目光猛地投向客厅。
它正站在电视柜前，背对着我，重复着之前那个怪异的动作——极其缓慢地、一圈又一圈地，扭动着自己的脖颈。先向左扭到极致，停顿，再向右扭到极致，停顿。像个上了发条的人偶，滞涩，僵硬。
梦游。
阿哲有很严重的梦游症。结婚前她就告诉过我，压力大的时候可能会发作，但很少，而且通常只是坐起来发呆，或者在家里走一圈。她为此还略带歉意地笑了笑，说如果吓到我一定要叫醒她，但不要太剧烈，怕她受到惊吓。
我……我竟然完全忘了这件事！这几天公司项目截止，她压力极大，昨晚还揉着太阳穴说头痛欲裂……
而我从一开始，就被那诡异的场景和它模仿出的非人语言彻底吓破了胆，所有的思维都被拖入了最深的恐怖谷效应里，一切不合理都被恐惧强行合理化了！
它……不，是她。她刚刚回头那一下，扭脖子的幅度……是不是就是梦游中无意识的动作，因为我的出现和问话，受到了某种刺激？那些“分析”、“能量”、“同化”的词汇……她最近是不是在陪我看那些科幻恐怖剧？还吐槽里面的设定漏洞百出？
那些生肉……她是不是真的只是饿极了，梦游到冰箱找吃的，而梦游中的人味觉和感知异常，甚至可能失去痛觉？所以感觉不到生熟，感觉不到烫？
我猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，却带来一丝劫后余生般的颤栗。是了，一定是这样！
恐惧瞬间褪去，取而代之的是汹涌的愧疚和后怕。我差点……我差点就对她说出更可怕的话，做出更可怕的事！我甚至选择了“隔离”她！
不再犹豫，我几步冲到她身边，声音放得极轻极缓，带着不易察觉的颤抖：“阿哲？阿哲？醒醒……没事了，我们回房间睡觉，好不好？”
我伸出手，小心翼翼地，想要轻轻握住她的胳膊，引导她回卧室。
我的指尖刚刚触碰到她睡裙的布料——
她的动作骤然停止。
脖颈停止扭动。整个身体绷紧了一瞬。
然后，她极其缓慢地、一点点地转回头来看向我。
不是之前那种生硬的、非人的转动。而是带着一种刚从深水中浮出的迷茫、困惑，还有……一丝未褪尽的、残留的怪异空茫。
她的眼神不再是彻底的空洞，有了焦点，虽然涣散，但确确实实是……人的眼神。她脸上那僵硬诡异的笑容消失了，嘴角放松下来，只是微微张着，似乎想说什么。
她眨了眨眼，长长的睫毛颤动了几下，视线缓缓聚焦在我脸上，又茫然地环顾四周，看到敞开的冰箱门，看到灶台上还没收拾的炒锅和盘子，看到满地狼藉，最后，目光落在我写满焦虑和担忧的脸上。
她的眉头微微蹙起，声音带着浓重的、刚醒般的沙哑和困惑：
“……老公？我……我怎么会在这里？”
她下意识地抬手揉了揉眼睛，这个动作无比自然，属于我的阿哲。
“我……我好像做了个好奇怪好可怕的梦……”她喃喃着，身体微微晃了一下，显露出梦游被唤醒后常见的虚弱和 disorientation（迷失方向），“梦见……梦见冰箱里的鸡胸肉在说话……”
巨大的、几乎让我虚脱的 relief（解脱感）瞬间冲垮了我。我一把将她紧紧搂进怀里，感受着她真实的、温热的体温，闻着她发间熟悉的栀子花香，手臂因为后怕而控制不住地发抖。
“没事了，没事了，就是个梦，只是个梦……”我一遍遍重复着，声音哽咽，“怪我，忘了你这几天压力大……吓死我了……”
她温顺地靠在我怀里，似乎还没完全清醒，只是依赖地蹭了蹭我的胸口。
几分钟后，她稍微推开我，看着客厅的狼藉，脸上泛起红晕和十足的窘迫：“天哪……这些……都是我弄的？我梦游得这么厉害吗？我还……我还把相框打碎了？对不起对不起……”
她看着地上破碎的玻璃和照片，满脸心疼和自责，弯腰就想去捡。
“别动！小心手！”我赶紧拉住她，“没事，我来收拾，你先回去躺好，你刚才肯定吓坏了。”
我半扶半抱地把她带回卧室门口。看着那些用她撕碎的衣服拧成的、封住门框的布条，她惊讶地睁大了眼睛，脸上露出完全不可思议的表情。
“这……这也是我干的？”她看起来快要哭了，“我怎么会做这种事……”
“梦游嘛，行为是不受控制的。”我连忙安慰她，心里那最后一点残存的寒意也彻底消散了，只剩下满满的心疼。我小心地解开那些布条——它们塞得异常紧，真不知道梦游中的她哪来那么大的力气。
扶着她躺回床上，给她盖好被子，她几乎是立刻又陷入了昏沉的睡眠，呼吸变得均匀轻浅。我坐在床边，握着她的手，看了她很久，心脏才慢慢落回实处。
真是自己吓自己。一场因为压力、梦游和过度恐惧想象力交织出的惊天乌龙。
我长长吁出一口气，苦笑着揉了揉脸。起身，轻手轻脚地开始收拾客厅的残局。把生肉放回冰箱，刷锅洗碗，用扫帚仔细清理地上的玻璃碴和碎片，把那些被撕坏的衣服暂时收进一个袋子里……
等到一切大致恢复原状，窗外天际已经泛起了淡淡的灰白色。黎明将至。
我回到卧室，躺在阿哲身边，疲惫如同潮水般涌来，但神经依然有些过度兴奋后的细微颤动。
就在我几乎要睡着的时候，身边的阿哲忽然极其轻微地动了一下。
然后，我听到一个声音，极其细微，含混不清，像是最深的梦呓，几乎消散在呼吸里。
“……样本观察……结束……”
我的眼皮猛地颤动了一下，但极致的疲惫如同厚重的潮水，瞬间将这一点细微的警觉彻底吞没。意识沉入黑暗前最后一秒，我模糊地想：真是……连梦里都在说怪话……
然后，便什么都不知道了。
窗外，天光渐亮。城市依旧沉睡。
卧室里，一片寂静。
只有空调，依旧保持着恒定的低温，无声地运转着。