我站在冰冷的晨风里，面对着那扇重新紧闭的门，第一次意识到，真正的恐怖，或许才刚刚开始。地板上那道暗红的拖痕像一条丑陋的伤疤，从我的脚尖一直延伸到母亲紧闭的房门下。浓烈的血腥味混着那股熟悉的、冰冷的腐臭，几乎让我呕吐。
母亲最后那句破碎的“怨我”，还有“埋得太浅”、“像他”，像毒蛇一样钻进我的脑子，嘶咬着我的理智。
像他？像谁？
父亲吗？那个在我模糊婴幼儿记忆里就消失不见的男人？母亲从未多提，只说他是个人渣，早死了。
坟土……埋得太浅……
一个冰冷彻骨的念头，缓慢而狰狞地浮出水面，让我浑身血液都冻住了。
我不知道在那里站了多久，直到双腿麻木，晨光变得刺眼。房子里死寂无声，母亲的门再没有打开过。那种寂静本身，就是一种无声的尖叫。
我必须知道。
这个念头压倒了一切恐惧。我颤抖着，再次推开了那扇虚掩的大门。
腐臭和血腥味扑面而来，几乎令人窒息。我踮起脚，避开地上那摊已经发黑粘稠的拖痕，像踩在雷区一样，缓慢地移动。
我没有去看走廊深处我那洞开的卧室门。我的目标明确——母亲的卧室。
我停在她的门前。老旧的木头门板，下方有一条更宽一些的缝隙。里面没有任何声音，连呼吸声都没有。死一样的寂静。
我慢慢蹲下身，心脏在胸腔里擂鼓。眼睛凑近那条门缝。
光线很暗，但还是能看清一些。
母亲背对着门，坐在床沿。她佝偻着背，头发凌乱，一动不动。那个用旧毯子裹起来的、扭曲的长条状包裹，就放在她的脚边地板上。她的一只手垂着，手指神经质地、反复地抠着毯子粗糙的边缘。
然后，我听到了极其微弱的、压抑的啜泣声。她的肩膀在轻微地抖动。
她对着那个包裹，用一种梦游般的、破碎的音调，又开始低声念叨。这一次，因为隔着一扇门，声音更模糊，但我屏住呼吸，耳朵几乎贴上门缝，终于听清了一些连贯的句子。
“……是我的错……都是我的错……”她哽咽着，声音里充满了无尽的痛苦和悔恨，“我不该让他碰你……不该让他把你弄成那样……”
“埋下去的时候……我就知道……拦不住……你怨我……我知道……”
“太像了……你越来越像他了……那双眼睛……看我的样子……”她的声音骤然带上了恐惧和厌恶，“可你又是我的……我的……”
她的手指猛地攥紧了毯子，指节泛白。
“为什么非要回来……为什么不能安安生生地待在下面……为什么非要逼我……”她的语调陡然变得尖锐，充满了被逼到绝路的疯狂，“一次……两次……我受不了了……真的受不了了……”
一次？两次？
我猛地想起几年前，家里后院曾经莫名其妙被翻动过一小块地，母亲当时脸色极其难看，暴躁地骂了几句野狗刨的，然后又飞快地、几乎是慌乱地自己把它填平了，甚至在上面压了好几块沉重的大石头。那时我并未在意。
冰冷的汗珠从我的额角滑落。
她不是在处理那个“东西”。
她是在……重新安葬。
毯子包裹的，是那个称呼她为“妈妈”、从床底下爬出来的怪物。而它……很可能……
母亲的声音还在断断续续地飘出来，混合着泪水和绝望。
“……那次就不该心软……就该烧干净……可你那时候……还有口气……”她突然剧烈地干呕起来，像是回忆起了极其恐怖恶心的事情，“……我的孩子……我怎么能……”
孩子？！
这两个字像惊雷一样在我耳边炸开！
我猛地捂住了嘴，防止自己惊叫出声。全身的血液仿佛瞬间逆流，冲得我头晕目眩，几乎栽倒在地。
那个东西……那个怪物……是她的孩子？我的……兄弟？
所以它才会叫她妈妈？
所以它才会从床底爬出来？因为那里……直通后院？因为那里是……它的坟墓入口？母亲为了看着它？守着它？
那“埋得太浅”……“像他”……
一个完整而恐怖的真相碎片，终于拼凑了起来！
父亲。那个据说早死了的人渣。他做了什么？他对这个孩子做了什么？以至于母亲不得不……亲手埋葬了自己的孩子？就埋在卧室的床底下？而因为这个孩子越来越像那个施暴的父亲，所以母亲的眼神里才会同时出现恐惧、厌恶和那种扭曲的悲伤？
而它……怨气不散……一次又一次地试图爬回来？
那昨晚……和现在……它……
巨大的震惊和恶心感让我胃里翻江倒海。我扶着墙，才能勉强站稳。
就在这时，母亲似乎终于下定了决心。她停止了啜泣，猛地站起身。她的影子投在门缝下，显得异常决绝。
我听到她走到窗边，传来拉扯什么东西的声音（也许是之前跳窗时用的床单？）。然后是她翻找柜子的声音，叮当作响。
最后，我闻到了味道。
煤油味。
她从哪里找出来的老式煤油灯里的油？
冰冷的恐惧瞬间攫住了我。她想干什么？
“这次……干净了……”母亲的声音变得异常平静，平静得令人毛骨悚然，“都干净了……我也……干净了……”
她提起煤油罐子。
我听到了液体泼洒的声音！泼洒在那个毯子包裹上！泼洒在周围的地面上！
浓烈的煤油味瞬间压过了血腥和腐臭！
她要烧了它！在这里！连她自己一起？！
“不……”一个音节卡在我的喉咙里。
几乎就在同时——
“窸窣——窸窣——”
那湿哒哒的、冰冷的爬搔声，再一次，从我的卧室方向，清晰地传了过来！
而且，比之前更近了！仿佛已经爬到了走廊里！
母亲的动作猛地顿住。泼洒的声音停了。
死寂。
只有那越来越近的、粘腻的爬行声，不紧不慢，带着一种猫捉老鼠般的残忍。
母亲站在门后，我能想象出她僵直的身体，惨白的脸，以及瞬间被极致恐惧再次吞噬的表情。
“呵……”一声极轻的、仿佛叹息般的吐息声，从走廊里传来。不再是尖啸，不再是呜咽，而是一种冰冷的、怨毒的……得意？
煤油罐子从母亲手中脱落，“哐当”一声砸在地板上，液体流淌的声音蔓延开来。
她似乎连最后一点疯狂的勇气都被抽走了。
“不止……一个……”她用一种彻底崩溃的、虚无的音调，喃喃自语。
门外的爬行声停了。
似乎就在客厅里，隔着一扇薄薄的门板，与我们——我和门内彻底绝望的母亲——对峙着。
地板上，煤油还在静静流淌，浓烈刺鼻的气味充满了整个空间，像一座无形的坟墓。
真相像一块冰，冻结了我所有的血液和思维。
那个从床底爬出来的，被母亲拖拽、准备焚烧的，是我的兄弟。
而此刻，在门外，在弥漫的煤油味中，发出冰冷爬搔声的……
是另一个。
或者说，是……“他”。
也来了。