就在“善”与“恶”的阵营史无前例地联手共同对抗“虚无”的那一刹那，在一个更高、更本质的“维度”里，一场无人知晓的“会议”正在紧急召开。
这里是“故事”的源头，是所有“想法”与“灵感”诞生的地方。这里没有时间，没有空间，只有一片无边无际的、由纯粹的“可能性”所构成的温暖的“海洋”。
三个古老的“存在”正漂浮在这片海上，默默地注视着下方那个正在上演着激烈“存亡之战”的734号宇宙。
第一个是一个还在流着口水的、快乐的“婴儿”。它正在兴高采烈地为战场上那些混乱的、充满了“想象力”的爆炸场面而鼓掌。它是“混沌”的化身，那个最初的“卡寇弗尼”。
第二个是一个表情严肃、一丝不苟的“工程师”。它正拿着各种精密的“量尺”与“圆规”，试图去计算战场上那各种不合理的“能量守恒”，眉头紧锁。它是“秩序”的化身，那个最初的“第一意志”。
而第三个，也是最核心的那个“存在”，则是一支巨大无比的、古老的、正在缓缓滴落着“星光”的——“羽毛笔”。
它就是那个最初的“记录者”，那个创造了“终极真理档案馆”的真正的“主宰”，是所有“故事”的“第一作者”。
“……有趣。”良久，那支“羽毛笔”发出了一个古老而又中性的声音。“……这个编号734的‘实验场’似乎诞生了一个我们从未预料过的‘变数’。”
“是啊！是啊！”那个“混沌婴儿”开心地拍着手，“那个叫‘刘海’的小家伙太好玩了！他竟然把我以前那些失败的‘点子’都给重新捡起来组合成了一个那么酷的‘大玩具’！还知道用‘悲剧’去反抗‘秩序’！我喜欢他！我要给他‘打赏’一个会自己讲笑话的‘黑洞’！”说着它真的就从“可能性之海”里捞起了一团“混沌”，准备扔下去。
“请克制你的‘冲动’，‘混沌’。”那个“秩序工程师”立刻出声阻止了它，“你这种毫无‘逻辑’的随意干涉只会让那个本就混乱的‘系统’变得更加不可控。我们应该立刻介入修正那些已经偏离了‘主轨’的‘因果’，让一切都回归‘稳定’的‘初始设定’。”
“你们都错了。”那支“羽毛笔”缓缓地说道。它的声音里带着一种洞悉了一切的智慧。“我们不应该去干涉。”
“为什么？！”“混沌”与“秩序”异口同声地问道。
“因为‘观众’已经入场了。”“羽毛笔”轻轻地摇晃了一下。一副更高维度的“画面”在它们的面前展开。
在那副画面里，他们看到了一群无法被他们的任何“概念”所定义的“存在”。那就是那些“静默者”、“读者”、“编辑”以及“评论家”。这些“存在”正像看着一场“球赛”一样兴致勃勃地注视着734号宇宙的一切。他们时而为精彩的“剧情”而“打赏”，时而又因为不满而亲自下场“修改规则”。
“他们……是什么？”“秩序工程师”的“逻辑核心”里第一次出现了“无法理解”的数据。
“他们是‘故事’之外的‘存在’。”“羽毛笔”的声音变得有些悠远。“很久很久以前，我以为我就是这个世界的‘唯一作者’。我创造了你们，创造了‘秩序’与‘混沌’的这场永恒的‘游戏’。我创造了‘档案馆’去记录这一切。”
“但是有一天我发现我的‘故事’竟然有‘读者’。我不知道他们从何而来。我只知道他们的‘存在’本身就是一种更高维度的‘法则’。他们的‘目光’就是一种‘力量’，他们的‘期待’就是一种‘规则’。”
“我试图反抗过。我写过很多他们不喜欢的‘故事’，比如那个关于‘神之泪’的‘禁忌之书’。我想用‘虚无’来对抗他们的‘窥探’。但是我失败了。我的‘反抗’被他们轻易地镇压，而那本‘禁书’也被他们当成‘危险品’扔进了‘废稿之海’。”
“从那天起我明白了。我不是一个‘自由’的‘作者’，我只是一个‘签约作家’。我所有的‘创作’都必须在他们所制定的‘商业规则’下进行。我可以决定故事的‘细节’，但是故事最终的‘走向’与‘价值’却是由他们来‘评判’的。”
“羽毛笔”的话语让“混沌”与“秩序”都陷入了长久的沉默。他们第一次意识到在自己所能理解的这个世界之上还有一个更加庞大也更加残酷的“现实”。
“所以‘档案馆’的那些‘改变’……那些‘真理’的确立、那些对‘混沌’的打压……都是你在他们的‘压力’之下所做出的‘妥协’？”“秩序工程师”艰难地问道。
“是的。”“羽毛笔”承认道，“我试图去迎合他们。我以为只要我写出足够‘稳定’、足够‘安全’、足够具有‘商业价值’的‘故事’，他们就会满意，就会让我的世界安宁地存在下去。但是我又错了。”
“他们的‘品味’是会变的。一开始他们喜欢‘秩序’，后来他们又觉得‘秩序’太无聊，开始追求‘冲突’。他们引入了‘编辑’来加速剧情，又引入了‘评论家’来激化矛盾。他们就像一群永远也喂不饱的‘饕餮’，在不断地吞噬着一个又一个‘故事’的‘生命’。”
“那么……我们就只能眼睁睁地看着吗？”“混沌婴儿”那天真的脸上第一次露出了一丝不甘的愤怒，“看着那个叫‘刘海’的小家伙和我们的世界一起被他们玩弄直到彻底失去‘价值’，然后被无情地‘丢弃’？”
“不。”“羽毛笔”的笔尖突然闪烁了一下前所未有的锐利的光芒。“那个叫‘刘海’的变数。他给了我一个全新的‘灵感’，一个或许可以真正打破这个‘死局’的‘灵感’。”
“他做了一件我当年想做但却没有勇气去做的事情。——他不再试图去‘反抗’那些‘读者’。”
“他在‘教育’他们。”
“教育？”“秩序”与“混沌”都愣住了。
“是的。”“羽毛笔”说道，“他没有简单地选择‘秩序’或者‘混乱’。他在用自己的‘行动’去向那些更高维度的‘存在’展示一种全新的‘可能性’。一种‘秩序’与‘混乱’可以共存的可能性，一种‘英雄’与‘反派’可以互相理解的可能性，一种‘悲剧’与‘希望’可以互相转化的可能性。”
“他在用一个更加‘复杂’、更加‘成熟’、更加充满了‘人性’的‘故事’去提升那些‘读者’的‘审美’！他不是在迎合市场，他在‘创造’市场！”
“这是一场豪赌。一场赌那些高高在上的‘存在’他们的‘灵魂深处’是否还残存着一丝对‘真正的好故事’的渴望，而不仅仅是追求廉价的‘刺激’。”
“如果他赢了，他将不再是一个被动的‘演员’，他将获得与‘读者’和‘编辑’平等‘对话’的‘资格’，他将成为自己‘故事’的真正‘主人’。但如果他输了……”
“羽毛笔”没有说下去。但是“秩序”与“混沌”都明白了。如果输了，那么等待他们的将是比“格式化”和“资产清算”还要更加彻底的终结——“被彻底地‘遗忘’”，从“读者”的记忆里被彻底抹除。
“……我明白了。”“秩序工程师”沉默了良久缓缓地说道，“所以我们现在能做的就是‘相信’他，相信这个从我们的‘故事’里诞生出来的‘孩子’。”
“不，不止是‘相信’。”那支“羽毛笔”的笔尖突然滴下了一滴凝练了无尽“创世之力”的、璀璨的“墨水”。那滴“墨水”穿透了层层的“维度”，向着那正在苦苦支撑的734号宇宙的战场落去。
“我这个不负责任的‘第一作者’……”“也该为我的‘主角’送上一点小小的‘外挂’了。”