晨光刚照进新教学楼的教室，陈御风站在讲台前，手里拿着三枚银灰色的模块。他没说话，只是把模块依次放在前三排学员的桌上。金属外壳在光线中泛着冷光，表面刻着细微纹路。
“这是反重力场模拟器。”他说，“你们的任务是用它设计一架垂直起降民航机，原理基于曲率引擎。”
教室里响起一阵低语。有人伸手碰了碰模块，指尖传来轻微震动。一名学员抬头问：“这东西能直接让模型飞起来？”
“它可以改变局部重力场。”陈御风说，“但你要先算出升力与推力的平衡点。没有计算，再强的设备也只是废铁。”
话音未落，门口传来脚步声。张建军抱着一个木箱走进来，箱子边缘磨损严重，漆面脱落。他在讲台边站定，打开箱子，取出一个老式风洞模型。黄铜支架连接着玻璃管道，内部装有可调节导流板。
“我听说今天要上创新课。”张建军把模型放在桌角，“但我带了这个。三十年前我们就是靠它测气动数据。”
他扫视全班。“现在有些人觉得，有了电脑、AI、什么反重力装置，就能跳过基本功？我不这么看。”
陈御风没动。他看着张建军，等他说完。
“飞行不是魔法。”张建军声音沉稳，“是每一次拉杆、每一度偏航、每一秒反应。你们现在连标准升力公式都背不熟，就想玩高科技？”
教室安静下来。前排学员低头看手中的模块，又看向风洞模型，手悬在半空，不知该操作哪一边。
陈御风走到黑板前，拿起粉笔写下两道题：
1. 已知翼展5米，迎角8度，求海平面标准大气下的升力系数。
2. 使用AI建模工具，输入相同参数，输出三维流场分析结果。
“三十分钟。”他说，“左边用传统方法手算，右边用系统辅助建模。谁更接近真实值，谁就赢。”
学员们立刻分组行动。有人翻教材查公式，有人接入终端调取软件。键盘敲击声和纸笔摩擦声同时响起。
张建军站在一旁，双手抱胸。他盯着那台反重力模块，眉头紧锁。
时间过去一半，右侧小组突然喊出结果：“AI建模完成，升力系数0.73！”
左侧还在列方程。一名女生咬着笔头，反复核对雷诺数修正项。
陈御风走过去看了看她的草稿纸。“你漏了边界层厚度修正。”他提了一句，没多说。
女生立刻改算。几分钟后，她抬起头：“0.728。”
AI组得意地笑了。可陈御风摇头：“你们的模型默认空气为理想流体，忽略了粘性效应。实际值是0.726。”
AI组愣住。女生却松了口气。
张建军嘴角微微动了一下。
这时，一名男生尝试将反重力模块接入风洞电源。他拆开底座，接上导线，按下启动键。模块亮起蓝光，风洞内气流瞬间紊乱。悬浮的小型机模剧烈晃动，撞上管壁，机翼断裂，掉落下来。
“停！”张建军大步上前，切断电源，“这就是你说的融合？破坏流程还差不多！”
没人说话。那名男生低头捡起残骸，手指发抖。
陈御风蹲下身，接过断裂的机翼。他轻轻摸了摸折痕处，然后抬头看全班。
“你们以为用了新技术，就可以少摔几次飞机？”他说，“我第一次试飞歼-10时，因为空速判断失误，差点坠毁。那天教官对我说：‘命可以丢一次，但教训必须记住一辈子。’”
他站起身，从左腕摘下机械表，贴在风洞控制面板上。表盘微闪，一道数据流自动导入系统。
“昨天我在酒泉签到，拿到了自适应气动数据包。”他说，“现在我要用它重新校准风洞参数。”
他开始输入指令：调整风速至60m\/s，开启湍流模拟，设定攻角变化曲线。随后，他取出一枚新的反重力模块，固定在风洞入口下方。
“再来一次。”他说，“这次听我指挥。”
一名女生主动站出来，重新组装模型。她在机体中心位置嵌入微型悬浮单元，并按陈御风给出的参数设置响应阈值。
风洞再次启动。气流呼啸而入，模型微微颤动。就在即将被吹飞的瞬间，反重力场启动。机身下沉半寸，随即稳住，悬停在气流中央，像被无形之手托起。
全场寂静。
张建军走近玻璃管，盯着那架静止的战机。它的影子投在地面，随灯光缓缓移动。
几秒后，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上。他没说话，只是轻轻点了点头。
“技术不是用来取代过去的。”陈御风关掉设备，“是用来延续那些没能走完的路。”
他拉开飞行夹克的拉链，露出胸口。那里有一道条形码形状的纹身，边缘整齐，像是打印上去的。
“十年前，我死在高空。”他说，“发动机双发停车，我选择避开居民区。如果当时有今天的技术，也许结局不一样。”
他合上夹克。“但现在我回来了。不是为了炫耀新装备，而是为了让下一代不再重复同样的错误。”
投影幕忽然亮起。画面是昨夜实验室里的影像：1949年冬夜，一群人围着算盘演算飞行数据。接着切换到此刻教室实录——风洞中悬浮的战机，其影子在地面缓慢拼出两个字：“天命”。
没有人鼓掌。所有人都看着那两个字。
“传统和创新，从来不是敌人。”陈御风说，“它们是一架飞机的两片机翼。缺一个，都飞不起来。”
他环视教室。“明天继续上课。带上你们的设计图，我要看到一百种不同的垂直起降方案。”
学员们陆续起身，围成小组讨论。有人画草图，有人调参数，有人拿着断裂的机翼研究结构。
陈御风站在讲台边缘，手腕上的机械表指针轻轻震颤。频率很慢，但持续不断。
张建军收起风洞模型，放进木箱。他转身走向门口，脚步平稳。走到门框时，他停下，回头看了眼投影。
“天命”二字尚未消失。
他嘴唇动了动，最终什么也没说，抬脚走出教室。
窗外阳光斜照，落在空着的座位上。一台笔记本屏幕亮着，显示着未完成的设计图。旁边的手写笔记写着一行小字：**“升力来自翅膀，也来自每一次失败后的重来。”**
陈御风抬起手，按在讲台边缘。指尖下，一块金属板微微发热。系统提示浮现：【检测到S级签到坐标激活信号，位置：酒泉发射场核心区】。
他的手指停在半空，没有动作。