壁炉里萤火大的蓝焰突然“噼啪”炸响，火星溅上展柜玻璃，将《病娇剧本拿反了》的书名草稿映得忽明忽暗。
哈尔的银发在火光中褪成冷铁色，石化右臂的斑纹沿着肩胛爬上脖颈，像冻结的藤蔓。
“出版社明早到。”他抽走草稿，羊皮纸擦过池小橙手背的旧灼伤，“书名想好了？”
炉火映着她无名指上的婚戒——十年前熔掉又重铸的戒圈，内侧还留着樱花树洞的刮痕。
“叫《契约漏洞》怎么样？”她故意戳他手臂冰凉的石化斑纹，“专讲怎么钻空子抢被子。”
哈尔突然攥紧草稿转身，发梢扫过她脸颊时泛起微蓝。
“漏洞？”他冷笑推开书房门，“你半夜偷渡我被窝三十七次，次次有记录——”
话音卡在喉咙里。
书桌上堆着半人高的手稿，最上方摊开的正是“抢被子条约”原件，条款旁用红墨水批注着歪扭的“正”字计数。
马鲁克抱着莉娜僵在稿纸堆后，少年耳根通红：“老、老师！我们在找婚礼请柬样本...”
“出去。”哈尔的声音像结冰的湖面。
莉娜却突然蹦到书桌前，举起手稿中夹着的蓝樱花标本：“书里会写这个吗？”花瓣脉络里还凝着哈尔十年前的血珠，“哈尔老师用星星喂树的故事！”
池小橙接过标本时，书房蒸汽管道突然嘶鸣——出版社的加急信卡在传声筒里。
黄铜管道挤出嘶哑的机械音：“...稿样已审，署名栏空白，速定！”
哈尔抓起鹅毛笔蘸墨，笔尖悬在羊皮纸上方寸许。
墨水滴落晕染开“哈尔·金”的轮廓，他却突然划下浓重横线：“用笔名。”笔杆在指间转出残影，“火之契约者。”
池小橙怔怔看着他划掉的名字。
火之契约者——多像他背后那对蓝金羽翼的注解，却抹去了那个在雪夜背她逃生的活生生的人。
“共着者...”她抽走他手中笔，墨迹在“池小橙”三字上蜿蜒成花体，“心之容器。”
笔尖停顿的刹那，书房吊灯的水晶坠子叮当乱响。
卡西法的火星从壁炉窜出，在署名栏上烙出小小的蓝焰印记。
“见证费！”微弱的鼾声夹杂嘟囔，“小鱼干...记账...”
哈尔指尖弹飞火星：“休眠还讨债？”蓝焰委屈地缩回炉灰时，他忽然展开羽翼罩住池小橙。
半透明的翼膜滤过灯光，在她掌心投下樱花状的光斑。
“容器？”他俯身咬她耳尖，“装过焚心引擎的破罐子？”
她反手掐他腰侧，触到石化斑纹的冰凉瞬间又松开。
“总比某些人强，”指尖划过他签名的横线，“连真名都不敢留。”
窗玻璃突然被砸得砰砰响。
马鲁克在窗外举着电报机大喊：“医院急电！玛丽要生了！”
池小橙冲向门时，哈尔的羽翼还半拢着她。
“接生婆在路上了！”马鲁克喘着气递电报，“但玛丽哭着要见您，说只有您懂那个...那个无痛魔法...”
电报纸在池小橙手中簌簌发颤。
三年前她为产妇设计的镇痛魔法阵，曾因能量失控烧焦过产床帷幔。
她下意识摸向手背灼伤，却撞上哈尔突然伸来的左手。
“拿上这个。”
他拍给她一本旧笔记，封面是褪色的樱花图样——十年前她种活樱枝后，他熬夜记录的植物魔法能量参数。“第三页，”他转身整理被莉娜弄乱的手稿，“有体温平衡咒。”
池小橙翻到泛黄的纸页，娟秀的批注旁画着笨拙的示意图：
“低温镇痛风险：需同步监护者体温锚点”
示意图上两个小人掌心相贴，箭头旁标注着小小的“h→c”。
她抱着笔记冲出城堡时，哈尔的声音追上来：“签合同别用真名！”
风里卷着他未尽的尾音：“...破罐子。”
医院走廊挤满焦灼的学徒。
产房门口，接生婆正用毛巾堵门缝：“寒气会要命！”池小橙推开门的瞬间，刺骨寒意混着血腥气扑面而来——玛丽腹部凝结着冰霜，而镇痛魔法阵正在疯狂吸收室温。
“体温锚点失效！”学徒带着哭腔，“哈尔老师当年设置的监护咒...”
池小橙扑到产床前抓起孕妇的手。
玛丽指甲发紫，嘴唇哆嗦着挤出：“冷...像掉进那年雪灾的冰湖...” 正是十年前哈尔为护樱花树冻僵右臂的暴雪夜。
她猛地撕开笔记第三页拍在魔法阵上！监护咒符文腾空的刹那，池小橙将掌心按向产妇心口。
寒意顺着手臂窜向四肢百骸，眼前闪过哈尔在雪地里背她的画面——
“冷就咬我肩膀。”他喘出的白气凝在睫毛上。
现实与回忆重叠的瞬间，镇痛魔法阵突然逆转！
寒流倒灌进池小橙体内，玛丽腹部的冰霜迅速消退。
“出来了！”接生婆的欢呼声中，婴儿啼哭刺破凝滞的空气。
池小橙瘫坐在冰水里，冻僵的手还维持着按压姿势。
学徒递来毛毯时，她瞥见自己掌心浮现出樱花状红痕——与监护咒示意图的标记一模一样。
“哈尔老师当年也这样！”学徒指着红痕惊呼，“他替您挨冻后，手心也有花印！”
壁炉火星在记忆里迸溅。
原来那年暴雪夜，他残臂上冰裂的斑纹下，也曾绽过同样的印记。
抱着婴儿回城堡时，出版社编辑已候在书房。
山羊胡先生推着单镜片，指尖敲打空白署名栏：“真名才有销量，比如‘疯女仆驯龙记’...”
哈尔的银发瞬间染上墨黑。
他抽走合同拍在桌面，羽翼阴影笼罩编辑：“用笔名，或者...” 桌上墨水瓶突然沸腾，黑雾蒸腾成恶龙形状，“烧了你。”
编辑踉跄后退时，池小橙怀中的婴儿突然啼哭。
她将襁褓塞给马鲁克，抓起鹅毛笔在“心之容器”旁唰唰补字：“副标题——‘火之契约者与心之容器关于漏洞的学术探讨’。”
哈尔的羽翼倏然收拢。
编辑擦着汗盖章时，池小橙忽然抽走他口袋里的钢笔。
“定金。”
她旋开笔帽，露出内壁镌刻的出版社标志，“抵上次你们擅自印的绯闻小报。”
编辑逃走后，书房只剩壁炉火星的噼啪声。
婴儿在莉娜怀里咿呀抓挠，马鲁克突然惊呼：“看她的手！”
新生儿紧攥着一截樱花枝——正是哈尔用血滋养过的王室品种。
枝梢还沾着产房冰霜，花苞却在婴儿掌心缓缓绽放。
池小橙将樱枝举到哈尔眼前：“像不像某人用星星喂出来的？”
他残存的左手拂过花瓣，冰晶在他指尖融成水珠：“蠢话...星星哪有体温。”
炉火突然爆出硕大火星，精准溅上那册《病娇剧本拿反了》的草稿。
焦烟腾起时，扉页浮现烫金文字：
“所有极致疯狂，终将归于温暖一隅。”