一周时间像铁北冬天的太阳，慢悠悠地爬过灰蒙蒙的天空，没什么温度，却也实实在在地挪了过去。林暮住处那个印着\"双星\"logo的鞋盒猫窝，不再是只有一团瑟缩的毛球了。
小猫的右后腿已经消肿，结痂的地方脱落了大半，露出粉嫩嫩的新肉。它不再整天蜷缩着，开始在屋里探索——当然，活动范围仅限于客厅。林暮把阳台的杂物稍微归置了一下，给它腾出了一小块地方，但还是不敢让它去碰那些堆得摇摇欲坠的旧东西。
这天下午，林暮从学校回来，刚打开门，一团橘白相间的影子就\"嗖\"地一下从鞋盒里窜了出来，围着他的裤腿打转，尾巴竖得笔直，像根小旗杆。
\"慢点跑。\"林暮弯腰，小心翼翼地把它抱起来。小猫现在沉了点，也结实了，不再是刚捡到时那副一吹就倒的样子。它用头蹭着林暮的下巴，发出\"咕噜咕噜\"的声音，蓝眼睛亮得像洗过的天空。
林暮把它放在沙发上，从帆布包里掏出一根红绳——是他从旧运动裤上拆下来的松紧带，一端打了个结。他拿着红绳在小猫面前轻轻晃动。
小猫的眼睛立刻就直了，耳朵往前支棱着，身体压低，尾巴尖快速地左右摆动。突然，它猛地扑了上去，用两只前爪抱住红绳结，小牙\"咔嚓咔嚓\"地啃着，发出细碎的声响。
\"慢点，别吞下去了。\"林暮拽着红绳轻轻逗它，小猫抱着红绳不放，身体跟着绳子的移动在沙发上翻滚，露出雪白的肚皮。阳光透过结了冰花的窗户，在它身上投下斑驳的光影，绒毛根根分明，像撒了一层细盐。
林暮看着它活泼的样子，嘴角忍不住上扬。这一周来，小猫变化很大，从最初那个眼神怯怯、三条腿走路的小可怜，变成了现在这个精力旺盛、好奇心十足的小家伙。
\"以后就叫你铁蛋吧。\"林暮停下逗弄，用手指轻轻点了点小猫的额头，\"铁北的铁，鸡蛋的蛋。\"
小猫似乎听懂了，\"喵\"了一声，用头蹭了蹭他的手指，然后抱着红绳结，在沙发上打起了滚。
林暮笑了，坐在旁边看着它玩。铁蛋，这名字虽然土，但是结实，像铁北的那些老厂房，看着破败，却透着股子韧劲。他希望这只小猫能像它的名字一样，在铁北这个地方好好活下去。
下午四点多，林暮正在厨房给铁蛋煮鸡肝粥——他昨天特意去菜市场买的，三块钱一斤，够铁蛋吃两天了。突然听到敲门声，\"笃笃笃\"，不重，但很有节奏。
林暮心里一动，走到门口，透过猫眼往外看。
是江川。
他打开门，江川站在门外，手里拿着个收音机，还是那种老式的、带着两个大喇叭的黑色收音机。
\"修东西。\"江川言简意赅，举了举手里的收音机，\"王婶家的，说是没声了。\"
\"哦，进来吧。\"林暮侧身让他进来。
江川走进屋，目光下意识地扫了一圈。客厅还是老样子，掉漆的沙发，堆满杂物的茶几，唯一的变化是沙发上多了个毛茸茸的小东西。
铁蛋显然也注意到了这个陌生人，停下玩红绳的动作，警惕地盯着江川，喉咙里发出\"呜呜\"的低吼声，身体微微弓起，像只蓄势待发的小豹子。
\"猫。\"江川的视线在铁蛋身上停留了几秒，然后移开，把收音机放在茶几上，\"你看看，能不能修。\"
林暮知道江川是故意找借口来的——江川自己就是修电器的好手，怎么会把别人的收音机拿到他这里来修？但他没戳破，只是笑了笑：\"我哪会修这个，你拿来逗我的吧。\"
江川没说话，弯腰从工具箱里拿出螺丝刀，开始拆收音机后盖。他的动作很熟练，手指灵活地拧下螺丝，打开后盖，露出里面密密麻麻的线路板。
林暮没去看收音机，他的注意力都在铁蛋身上。铁蛋虽然还保持着警惕的姿势，但眼神里已经没了刚才的敌意，反而多了几分好奇，小脑袋歪着，盯着江川的一举一动。
江川似乎感觉到了那道毛茸茸的视线，修收音机的动作顿了一下。他抬起头，正好对上铁蛋那双亮晶晶的蓝眼睛。一人一猫对视了几秒，江川突然伸出手，用食指轻轻戳了戳铁蛋的脑袋。
铁蛋被戳得往后缩了一下，随即像是被激怒了，猛地扑上去，用小爪子抱住江川的手指，张开嘴就要咬。
\"嘿。\"江川低笑一声，手指灵活地躲开，又轻轻戳了戳它的下巴。
铁蛋立刻忘了\"报仇\"，舒服地眯起眼睛，喉咙里发出\"咕噜咕噜\"的声音，用头蹭着江川的手指。
林暮在一旁看着，心里暖暖的。他从没见过江川这样的一面，手指那么糙，动作却那么轻，眼神里没有了平时的烦躁和警惕，反而带着点不易察觉的温柔。
江川逗了铁蛋一会儿，又低下头继续修收音机。他的手指在线路板上拨弄着，动作专注而熟练。林暮坐在旁边，没说话，只是看着他。阳光从窗户照进来，在江川的侧脸上投下一层柔和的光晕，他的睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇抿成一条直线，透着股子认真劲儿。
铁蛋似乎对江川产生了浓厚的兴趣，不再玩红绳，而是蹲在江川的手边，目不转睛地看着他修收音机。江川偶尔会伸出手指，轻轻碰一下它的头，铁蛋就会舒服地眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
\"它叫铁蛋。\"林暮突然开口，声音很轻。
江川修收音机的动作顿了一下，没回头：\"什么？\"
\"猫，\"林暮说，\"我给它取名叫铁蛋。\"
江川\"嗯\"了一声，继续手里的活：\"挺土的。\"
\"土才好养活。\"林暮小声反驳，像在替铁蛋辩解。
江川没说话，嘴角却几不可察地向上弯了一下。
过了大概十分钟，江川把最后一颗螺丝拧好，合上收音机后盖，按下开关。一阵刺啦刺啦的电流声过后，收音机里传出了铁北本地评书的声音，虽然有点杂音，但还算清晰。
\"好了。\"江川把收音机放在茶几上。
\"这么快？\"林暮有点惊讶。
\"小毛病，线头松了。\"江川站起身，拍了拍手上的灰，\"我走了。\"
\"不再坐会儿？\"林暮下意识地挽留。
江川脚步顿了一下，回头看了一眼还蹲在茶几上、眼巴巴望着他的铁蛋，又看了看林暮，没说话，算是默许了。
林暮心里一喜，转身去厨房：\"我给铁蛋煮了鸡肝粥，快好了，你要不要也吃点？\"
\"不用。\"江川拒绝得很干脆，但还是没走，走到沙发边坐下，铁蛋立刻跳过去，趴在他的腿上，开始用头蹭他的手。
江川身体僵了一下，似乎不太习惯这么亲密的接触，但也没把铁蛋赶下去，只是任由它在自己腿上蹭来蹭去。过了一会儿，他试探性地伸出手，轻轻抚摸着铁蛋的背。铁蛋的毛很软，像一团棉花，摸起来很舒服。
林暮端着两碗鸡肝粥从厨房出来，看到的就是这样一幅画面：江川坐在沙发上，表情有点不自然，但动作却很轻柔地抚摸着趴在他腿上的铁蛋。阳光照在他们身上，画面温暖得像一幅画。
他把一碗粥放在江川面前的茶几上，另一碗放在自己面前。\"尝尝吧，我放了点米，应该不难吃。\"
江川低头看了看碗里的粥，鸡肝被剁得很碎，和米粒混在一起，飘着淡淡的香味。他没说话，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
味道很清淡，带着点鸡肝的腥味，但意外地不难吃。
铁蛋闻到香味，从江川腿上跳下来，跑到林暮脚边，\"喵喵\"叫着，用头蹭他的裤腿。
\"等凉一点再给你吃。\"林暮弯下腰，摸了摸它的头。
江川默默地喝着粥，没说话。林暮也没说话，安静地吃着。客厅里只有收音机里评书的声音，还有铁蛋偶尔发出的\"喵喵\"声。虽然没说话，但气氛却很融洽，像是认识了很久的家人。
吃完粥，江川起身告辞。林暮送他到门口，铁蛋也跟了过来，蹲在林暮脚边，眼巴巴地望着江川。
\"王婶的收音机别忘了拿。\"林暮提醒道。
\"嗯。\"江川拿起茶几上的收音机，\"走了。\"
\"路上小心。\"林暮说。
江川\"嗯\"了一声，转身下楼。走到二楼的时候，他下意识地回头看了一眼，林暮还站在门口，铁蛋从他腿边探出头，一双蓝眼睛亮晶晶地望着他。
江川的心里突然有点暖，像被什么东西烫了一下。他加快脚步下楼，嘴角却忍不住微微上扬。
回到家，江川把收音机放在工具箱上，准备明天给王婶送过去。老爹还在卧室里睡觉，发出轻微的鼾声。江川走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，心里有点乱。
他想起林暮家那个小小的客厅，想起那碗清淡的鸡肝粥，想起趴在他腿上打呼噜的铁蛋，还有林暮看他时那双亮晶晶的眼睛。
操。
江川低骂一声，烦躁地抓了抓头发。他不知道自己最近是怎么了，总是忍不住想去林暮家，想看看那只叫铁蛋的蠢猫，想看看那个总是安安静静的少年。
也许是铁北的冬天太漫长了，漫长到让人忍不住想找点温暖的东西。