放学铃声像根生锈的发条，在铁北中学上空勉强绷直了最后一下，然后彻底松垮下来。江川背着半旧的书包，混在涌出教学楼的学生里，步子迈得比平时快。煤渣跑道被踩得咯吱响，风卷着细灰扑在脸上，带着点煤烟和尘土的味道——这是铁北傍晚的固定气味，像层洗不掉的膜，糊在每个人的鼻腔里。
他没像往常那样绕路去工厂区捡废铁，直接拐进了筒子楼的窄巷。楼道里堆着各家的杂物，旧煤炉、破纸箱、掉底的塑料盆，空气里飘着白菜炖土豆的味道，混着王大妈家收音机里的评书声。江川放轻脚步，三楼拐角处，他家的门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像破风箱在拉扯。
“爸。”江川推开门，把书包往门后一扔，径直走进里屋。
江父半靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇干裂，咳得胸口起伏，手里紧紧攥着被角。床头柜上的药瓶空了大半，旁边放着个豁口的搪瓷缸，里面的水早就凉透了。江川走过去，把搪瓷缸拿起来，手指在缸壁上蹭了蹭，摸到一层黏腻的水垢。
“喝口水。”他把缸子递到江父嘴边，声音放得很低，像怕惊着什么。
江父摆了摆手，咳得更厉害了，喉间发出“嗬嗬”的声响。江川皱紧眉，伸手替他顺气，掌心贴在父亲后背，能摸到嶙峋的肩胛骨，隔着薄薄的秋衣，像隔着层纸。等咳嗽稍歇，江父喘着气，哑着嗓子说：“药……药还有吗？”
“有。”江川扯了个谎，把空药瓶往床头柜里推了推，“医生说今天不用吃，让你歇着。”
江父没再问，浑浊的眼睛看着天花板，不知道在想什么。江川沉默地收拾着床铺，把掉在地上的被子捡起来，拍掉上面的灰。屋里光线暗，墙壁上的霉斑在昏暗中像片模糊的地图，记录着这个家的窘迫。
“我去铺子里了。”江川替父亲掖好被角，转身往外走。
“小川，”江父突然开口，声音轻得像叹息，“别太累。”
江川脚步顿了顿，没回头，“知道了。”
他下楼时，王大妈正端着碗往楼外走，看见他，嗓门亮得像喇叭：“小川回来啦？刚你张叔还说自行车链子掉了，让你给拾掇拾掇呢！”
“嗯，等会儿。”江川应了一声，脚步没停。
维修铺就在楼底下，用几块木板和蓝色塑料布搭的棚子，像个歪歪扭扭的蘑菇。棚子底下堆着各种零件：自行车轮子、车座、链条，还有些拆下来的旧家电零件，用铁丝串着挂在棚顶，风一吹，叮叮当当作响。角落里放着个掉漆的铁皮工具箱，打开着，扳手、螺丝刀、钳子码得还算整齐，就是都带着层洗不掉的油污。
江川蹲在工具箱前，翻出昨天林暮塞给他的那个信封，指尖摩挲着粗糙的牛皮纸。86块5毛，硬币硌着掌心，像林暮那双亮得过分的眼睛，总在他脑子里晃。他昨天去药店问了，医生说的那种药，一盒85，正好是林暮给的钱。药买回来了，放在父亲床头柜最里面，可江川心里堵得慌——那钱不是纸，是林暮啃了无数个冷馒头，攥了无数支铅笔头，一点一点攒出来的。
他不能就这么算了。
江川从棚子角落拖出块硬纸板，是上次收废品的老李头送的，背面还印着半张褪色的洗衣粉广告，画着个笑得假惺惺的女人。他摸出支黑色马克笔，是从学校捡的，笔帽早没了，笔尖磨得有点歪。他咬着笔杆想了想，在硬纸板上一笔一划地写：“承接各类家电维修”。
字写得不算好看，歪歪扭扭的，有些笔画用力太狠，把纸板都划破了。“家电”两个字写得特别大，江川觉得这样显眼。写完他退后两步看了看，又在下面加了行小字：“价格公道，立等可取”。其实他心里没底，家电这东西比自行车复杂多了，他也就拆过自家那个坏了的收音机，能不能修好，修得快不快，全是未知数。
他找了根铁丝，把硬纸板绑在棚子最显眼的那根竹竿上。风一吹，硬纸板晃悠着，“家电维修”四个字在夕阳下忽明忽暗，像个没底气的宣言。
刚把牌子挂好，张叔就推着自行车过来了，车链子拖在地上，发出“哗啦哗啦”的响。“小川，快给看看，刚骑到菜市场就掉链子了。”
江川应了一声，蹲下去摆弄车链子。油污蹭到手指上，黑黢黢的。他动作快，手指翻飞间，链条就归位了。张叔递给他根烟，江川摆摆手，“不会。”
“哟，挂新牌子了？”张叔这才看见那个硬纸板，眯着眼睛念，“家电维修？小川还会修这个？”
“试试。”江川把自行车推给张叔，“两块。”
“行，下次电视坏了找你啊！”张叔笑着掏钱，“比外面修家电的便宜，他们开口就五十！”
江川没说话，把两块钱塞进裤兜，硬币硌着大腿，和林暮给的那些钱混在一起，沉甸甸的。
天黑透的时候，筒子楼里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光从窗户里漏出来，在地上投下歪歪扭扭的影子。江川刚修好一辆电动车的刹车，正收拾工具，就听见有人喊他：“小川？”
是住在隔壁楼的赵婶，手里抱着个方方正正的东西，用旧棉被裹着，看着挺沉。江川站起身，赵婶已经走到棚子底下，把怀里的东西往地上一放，“帮婶看看这电视，昨天还好好的，今天就没影儿了，光有声音。”
棉被掀开，露出台熊猫牌电视机，黑色的外壳，屏幕边角磕掉了一块漆，右上角贴着张褪色的“福”字。江川蹲下去按了下电源键，“咔嗒”一声，屏幕没亮，喇叭里倒是传来“沙沙”的雪花声。
“啥毛病啊？”赵婶搓着手，“还能修不？不能修我就卖废品了。”
江川没说话，从工具箱里翻出螺丝刀，开始拆后盖。螺丝锈得厉害，拧的时候“嘎吱”响，他使了点劲，虎口震得发麻。后盖拆开，露出里面的电路板，密密麻麻的线路，像张蜘蛛网，上面落满了灰，还有几只干瘪的虫子尸体。
“看着像电路板的事儿。”江川皱着眉，手指在电路板上轻轻敲了敲，“可能有零件烧了。”
“那得多少钱？”赵婶立刻问，嗓门提得老高。
江川想了想，张叔说外面修家电的开口五十，他咬咬牙，报了个低价：“三十。”
“三十？”赵婶眼睛一亮，“行！能修好就行！啥时候能拿？”
“明天吧。”江川心里没底，嘴上却硬着。
赵婶乐颠颠地走了，嘴里还念叨着“小川真能干”。江川看着那台熊猫电视，心里有点发虚。他会修自行车，是因为摸了十几年，闭着眼都知道哪个零件在哪儿，可电视这玩意儿，他只在那本《家电维修入门》上见过图片。
那本书是他从废品站淘来的，封面都没了，纸页发黄发脆，里面用铅笔写着密密麻麻的笔记，不知道是哪个前辈留下的。江川把书找出来，借着棚子顶上那盏昏黄的灯泡翻到电视维修那章。电路图像天书，各种符号看得他眼晕。他点了根烟——是张叔刚才硬塞给他的，叼在嘴里没点燃，就那么咬着，烟丝的苦味在舌尖散开。
他想起林暮。那小子画画的时候，也是这么盯着一张白纸，一画就是一下午。眉头皱着，嘴唇抿着，手指捏着铅笔，稳得像不会抖。江川低头看自己的手，全是油污和薄茧，刚才拧螺丝的时候还被划破了个小口子，血珠渗出来，和油污混在一起，黑乎乎的。
他深吸一口气，把烟拿下来，夹在耳朵上，开始对着书找故障点。先查保险丝，没断。再查电容，有个蓝色的电容鼓了个包，像个发炎的脓包。江川心里一动，书里说电容鼓包就是坏了。他又翻到后面几页，找对应的型号，cbb22，250V，10μF。
他工具箱里没有这种电容。
江川看了看表，七点半。废品站老李头应该还没关门。他锁了维修铺，往废品站走。铁北的晚上比白天冷，风刮在脸上像小刀子。路灯昏黄，照着空荡荡的街道，偶尔有自行车驶过，铃铛声在巷子里荡半天。
废品站在工厂区边缘，像座垃圾山，各种废料堆得老高。老李头正蹲在门口抽烟，看见江川，把烟蒂扔在地上踩灭：“找啥？”
“电视电容，cbb22的，250V，10μF。”江川报出型号，心里没底，这种小零件，废品站不一定有。
老李头领着他往里面走，在一堆旧电路板里翻。“你小子真修家电了？”
“试试。”
“行，比捡废铁强。”老李头从块旧电脑主板上拆下个电容，递给江川，“看看是不是这个。”
江川借着路灯看了看，上面印着“cbb22 250V 10μF”，正是他要找的。“多少钱？”
“送你了。”老李头摆摆手，“下次有好东西想着我。”
江川没说话，把电容揣进兜里，转身往回走。风好像小了点，他能听见自己的脚步声，在空旷的街道上格外清晰。
回到维修铺已经快八点了。江川把电容拿出来，又翻出那本《家电维修入门》，对照着书里的步骤，开始换电容。电烙铁是他攒钱买的，功率不大，热得慢。他先把旧电容焊下来，锡渣掉在电路板上，像颗小银豆。新电容比旧的小一点，他小心翼翼地把引脚对上，焊锡融化时发出“滋滋”的响，一股松香的味道飘起来。
焊完电容，他按了下电源键。屏幕还是没亮，喇叭里的雪花声也没了。
江川心里一沉。不是电容的事儿？他又翻书，这次看得更仔细，眼睛盯着电路图，一个符号一个符号地对照。可能是电阻？他拿了个万用表，表笔戳在电路板上，数字跳来跳去，他看不懂，只能凭着感觉找。
时间一点点过去，棚子外面的声音渐渐没了。王大妈家的收音机早就关了，筒子楼里的灯也灭得差不多了，只有远处偶尔传来几声狗叫。江川的肚子饿得咕咕叫，他从书包里摸出个冷馒头——是早上林暮塞给他的，当时没吃，现在硬得像石头。他啃了一口，馒头渣掉在电路板上，他捡起来，塞进嘴里慢慢嚼。
嚼着嚼着，他突然笑了。林暮那小子，自己啃冷馒头，却把热乎的塞给他。他想起林暮把信封推给他时，眼睛亮得像落了星星，明明自己都怕得发抖，却硬是撑着不肯后退。
江川把馒头放下，重新拿起万用表。这次他没看书，凭着刚才记下的电路图，一点一点查线路。手指在电路板上移动，摸到某个元件时，万用表“嘀”地响了一声。他心里一动，是个电阻，颜色环是棕黑红金，书里说这是1kΩ的。他拿烙铁焊下来，电阻已经烧黑了。
又得去废品站？江川看了看表，快十点了，老李头早该睡了。他皱着眉，在那堆拆下来的旧零件里翻，希望能找到个差不多的电阻。翻了半天，在个旧收音机里找到个，颜色环是棕黑黑红，好像是100Ω的，不太对，但死马当活马医吧。
他把电阻焊上去，手有点抖，锡滴在电路板上，凝成个小疙瘩。按下电源键的瞬间，他屏住了呼吸。
“咔嗒。”
屏幕亮了。先是一片雪花，然后慢慢出现了图像——是中央台的晚间新闻，主持人穿着西装，表情严肃地说着什么。声音有点小，还带着“滋滋”的杂音，但确实是响了。
江川松了口气，后背靠在棚子的木板上，感觉浑身的力气都被抽干了。额头上全是汗，他抬手抹了一把，脸上立刻多了几道黑印子。他看着屏幕上那个一本正经的主持人，突然觉得有点滑稽，又有点想哭。
他拿起那本《家电维修入门》，书页被风吹得哗啦响。上面的笔记歪歪扭扭的，有一页写着：“修东西和做人一样，得有耐心，一步一步来。”不知道是哪个前辈写的，江川觉得说得挺对。
外面的风又大了些，吹得那个硬纸板牌子晃悠着，“家电维修”四个字在路灯下明明灭灭。江川看了看表，凌晨一点。他把电视后盖盖好，螺丝拧得紧紧的，又用抹布把外壳擦了擦，虽然还是旧，但至少不那么脏了。
他收拾好工具，把《家电维修入门》放进工具箱最上面的格子里。明天赵婶来拿电视，看到修好的电视，应该会很高兴吧。三十块，够买两斤肉，给父亲包顿饺子了。
江川锁了维修铺的门，往楼上走。楼道里一片漆黑，他摸着墙，一步一步往上挪。走到三楼家门口，他停顿了一下，想起维修铺里那台亮着的熊猫电视，想起那个晃悠的硬纸板牌子，想起林暮塞给他的那个信封，心里好像没那么堵了。
明天，林暮会不会来维修铺？江川掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转了一下。咔嗒一声，门开了。屋里很静，只有父亲均匀的呼吸声。
他不知道的是，就在他转身进屋的瞬间，维修铺棚子角落里，那盏昏黄的灯泡还亮着，照着那台修好的熊猫电视，屏幕上的光一闪一闪，映着旁边翻开的《家电维修入门》，和那个在夜风中微微晃动的硬纸板牌子。