美术教室在教学楼三楼最东边，窗户朝南开，却总是照不进多少阳光。今天是阴天，铅灰色的云压在铁北的上空，连带着教室里也灰蒙蒙的。墙壁上刷着半旧的白漆，靠近地面的地方被蹭得发黑，还沾着些说不清的颜料点子，红的绿的，像溅上去的血和脓。
林暮坐在靠窗的位置，第三排。画架是铁制的，锈迹斑斑，摇摇晃晃，他用脚蹬着下面的横档，才勉强稳住。画板上夹着一张素描纸，上面是他昨天开始画的草图——还是那片废弃工厂，他想把江川昨天披在他肩上的外套画进去，那个带着机油味的轮廓，在夕阳下应该会很好看。但铅笔在纸上悬了半天，却迟迟落不下去。
鼻尖萦绕着松节油和颜料混合的气味，有点刺鼻，又带着点熟悉的安心感。这里比教室安静，同学们大多低着头忙自己的，只有画笔摩擦画布的沙沙声，偶尔夹杂着老师的咳嗽声。美术老师姓刘，头发花白，戴着厚厚的眼镜，总是背着手在过道里踱步，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。
林暮的心思有点飘忽。昨天晚上他没回林建国那里，在江川家楼下的楼道里坐了很久。江川的外套还披在他身上，沉甸甸的，机油味混着淡淡的汗味，像个温暖的壳。他把脸埋在衣领里，能闻到布料洗得发白后特有的柔软气息。后来江川从维修铺出来，看见他还在，没说话，只是把他拉起来，塞给他钥匙，让他上去等。
江川家很小，空气里有股中药和消毒水的味道。江川的父亲躺在床上，呼吸很轻，像睡着了。林暮没敢多看，缩在客厅的小马扎上，听着江川在厨房叮叮当当地忙活。后来江川端来一碗热汤面，卧着两个荷包蛋，林暮吃得很慢，眼泪差点掉进碗里。
他不知道自己现在算什么。江川的人？昨天王磊他们是这么被警告的。林暮的手指无意识地摩挲着校服袖口，那里还残留着一点江川外套上的机油味。他低头看了看自己的校服，洗得有点发白，但比江川那件要新，是养父母去年秋天给他买的。当时养母带着他去商场，在一排校服里挑了这件，说“耐脏，也合身”。林暮摸着布料，心里有点发酸。
“林暮，”刘老师的声音在旁边响起，“注意光影，你这厂房的暗部还得再压一压，不然体积感出不来。”
林暮猛地回过神，慌忙点头：“嗯，知道了刘老师。”
刘老师推了推眼镜，看了看他的画板，又看了看他：“昨天比赛结果出来了？二等奖，不错。”
“谢谢老师。”林暮小声说，手指有点发烫。
刘老师笑了笑，没再说什么，背着手慢慢走远了。林暮看着老师的背影，心里有点乱。他拿起铅笔，想继续画草图，却发现手有点抖。窗外的风呜呜地刮着，卷起操场上的煤渣子，打在玻璃上，发出细碎的噼啪声。
他放在脚边的颜料盒里，立着几支马利牌的颜料管，还有一个小玻璃瓶，里面装着深红色的颜料——是他昨天特意买的，想用来画夕阳下的厂房钢架，那种被阳光染透的、沉甸甸的红色。瓶子有点旧，标签卷了边，是美术用品店打折处理的，瓶盖有点松，他早上出门时特意拧紧了。
林暮深吸一口气，想把注意力集中在画上。他盯着画板上的工厂轮廓，想象着夕阳的光线，铅笔在纸上轻轻勾勒。就在这时，过道另一边传来一阵骚动，两个男生追闹着跑过，撞了一下林暮的画架。
画架猛地一晃，林暮下意识伸手去扶，手肘却撞翻了脚边的颜料盒。
“哐当”一声轻响，那个装着深红色颜料的玻璃瓶掉在了地上。
时间好像突然变慢了。林暮眼睁睁看着瓶子在地上滚了半圈，瓶盖“啪”地弹开，深红色的颜料像一股浓稠的血，从瓶口涌出来，在灰色的水泥地上蔓延开一小片。更糟的是，有一大滩溅到了他的校服前襟上。
林暮的脑子“嗡”的一声，一片空白。
周围瞬间安静下来，几道目光齐刷刷地投过来。刚才追闹的两个男生也停住了，站在那里，有点不知所措。
“对、对不起……”其中一个个子矮点的男生小声说。
林暮没听见。他所有的注意力都集中在前襟那块红色污渍上。深红色的颜料像活物一样在白色的布料上扩散，边缘模糊，中间积成一块不规则的圆形，大约有巴掌大小，颜色深得发黑，像一块凝固的血渍。
他慌忙蹲下身，想去捡那个颜料瓶。手指刚碰到瓶身，就被冰凉的颜料沾了满手，黏糊糊的，像某种动物的内脏。林暮打了个哆嗦，赶紧缩回手，看着自己染红的手指，心脏像被一只手攥紧了，透不过气。
“没事吧林暮？”旁边的女生小声问，递过来一张纸巾。
“谢、谢谢。”林暮接过纸巾，胡乱擦了擦手，然后立刻扑到自己的衣服上，用纸巾去按那块污渍。
深红色的颜料被纸巾吸走了一点，但大部分已经渗进了布料里。他越擦越慌，手指用力地蹭着布料，想把那些红色的痕迹擦掉。但颜料像生了根，不仅没掉，反而随着他的擦拭，晕开了一点，边缘变得更模糊，像一朵正在绽放的暗红色花朵。
“别用干纸巾擦，”刘老师走了过来，声音很平静，“越擦越脏，去水房用湿抹布试试。”
林暮像抓住了救命稻草，猛地站起来，抓起桌上的抹布，转身就往外跑。抹布是学校统一发的，灰扑扑的，边角都磨破了，上面还沾着点别的颜色的颜料。
他冲进走廊尽头的水房，拧开水龙头，冰冷的自来水“哗哗”地流出来。林暮把抹布浸湿，用力拧了拧，然后回到美术教室，蹲在地上，小心翼翼地擦拭校服上的污渍。
冰冷的抹布碰到皮肤，他打了个寒颤。他用抹布轻轻按压着污渍，想把颜料吸出来。深红色的颜料被水稀释，在白色的布料上晕开，形成一圈淡淡的红边，中间那块却依然顽固地存在着，像长在了布料上。
“得用肥皂。”不知是谁说了一句。
林暮抬头，看见后排一个女生拿着一块肥皂递过来：“我刚买的，试试？”
“谢谢。”林暮接过肥皂，手指都在抖。他把肥皂涂在抹布上，搓出泡沫，然后轻轻地在污渍上打圈擦拭。泡沫很快被染成了粉红色，顺着校服滴到地上，像一串破碎的眼泪。
周围的同学又低下头继续画画，只有偶尔几道目光扫过来，带着好奇或同情。刚才撞翻画架的两个男生站在旁边，手足无措，想说什么又不敢。
林暮擦得很用力，手指关节都发白了。他能感觉到布料在他的擦拭下微微起毛，变得粗糙。那块深红色的污渍好像在嘲笑他，无论他怎么努力，都只是徒劳。它像一个丑陋的印记，刻在了他的衣服上，也刻在了他的心上。
这是养父母给他买的校服。林暮的鼻子有点发酸。养父母把他送回铁北的时候，什么都没说，只是给了他一个袋子，里面装着几件衣服，还有一些零钱。这件校服是其中最新的一件。林暮一直很小心地穿，生怕弄脏，生怕弄坏。他总觉得，这件校服是他和过去那个“家”之间，最后一点联系了。
现在，它脏了。一块洗不掉的、丑陋的红色污渍，像一个无法抹去的错误。
林暮换了一张干净的纸巾，用力按压着污渍。纸巾很快被染红，他扔掉，再拿一张，再按。他的动作越来越快，越来越用力，像是在跟什么东西较劲。额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在地上的颜料渍上，晕开一小片淡淡的红。
“林暮，”刘老师走过来，拍了拍他的肩膀，“别擦了，这颜料是丙烯，干了就不好洗了，先穿着吧，回家让大人想想办法。”
林暮抬起头，眼睛有点红。他看着刘老师，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。回家？让谁想办法？林建国吗？他大概只会皱着眉说“脏了就脏了，穿呗”，或者干脆不说话。江川呢？江川会帮他想办法吗？可是江川已经为他做了太多了，昨天还为了他去跟王磊他们打架……林暮低下头，看着那块顽固的红色污渍，心里像堵了一块石头。
他又拿起湿抹布，继续擦。手指因为用力而发抖，掌心被粗糙的布料磨得有点疼。深红色的污渍依然在那里，像一个嘲讽的笑脸。周围的声音好像又远了，画笔摩擦画布的沙沙声，老师的咳嗽声，窗外的风声，都变得模糊。他只能听见自己的心跳声，“咚咚咚”，又重又快，撞得胸口发闷。
他想起昨天江川披在他肩上的外套，洗得发白，肘部还有个补丁，但很干净。江川总是把自己的东西打理得很好，哪怕再旧，也透着一股利落。而自己呢？总是这么不小心，总是在惹麻烦，连一件校服都穿不干净。
眼泪突然涌了上来，林暮赶紧低下头，用手背去擦。手背也沾着颜料，在脸上蹭出一道淡淡的红痕。他咬紧嘴唇，不让自己哭出声。不能哭，在这里哭太丢人了。可是那块红色的污渍像烧红的烙铁，烫得他眼睛发酸，鼻子发堵，胸口一阵阵发紧。
他擦了又擦，直到抹布和纸巾都用完了，那块深红色的污渍依然顽固地印在白色的校服上，像一个永远无法抹去的印记。林暮坐在地上，看着自己通红的手指和那块丑陋的污渍，肩膀微微颤抖。