蝉鸣在窗外无休止地嘶叫，林美娟攥着离职证明的手指微微发颤，办公桌上那张全家福里，父母的笑容此刻却让她心慌意乱。
当最后一位同事在工作交接单上签字时，空调外机的轰鸣声突然变得格外刺耳。
她快步走出写字楼，夏日的热浪扑面而来，恍惚间竟分不清脸上是汗水还是泪水。
回到家，林美娟反锁上房门，背靠门板缓缓滑坐在地。
客厅墙上那张全家旅游时的合影刺痛着她的眼睛——彼时她还笑着对父母说会一直在这家外企奋斗。
晚餐结束后，趁着没人，她深吸一口气，轻手轻脚走向书房，家里电脑开机的嗡鸣在寂静中格外清晰。
登录qq时，对话框里李振东的头像早已闪烁多时。
指尖悬在键盘上方许久，林美娟终于颤抖着打出：\"我也准备好了，今天办完了所有手续。\"
发送键按下的瞬间，楼下突然传来汽车鸣笛声，惊得她差点碰倒桌上的相框。
李振东几乎是秒回的消息让电脑发出急促的叮咚声：\"好的，那我们什么时候走？\"
望着窗外逐渐西斜的月亮，林美娟咬了咬嘴唇，快速敲下：\"那就后天上午十点，我们在机场见。\"
刚发送出去，她就想起父亲在家族企业里人脉甚广，冷汗瞬间浸透了后背。
盯着对话框里跳动的\"对方正在输入...\"，她慌忙补充：\"不行，我们不能坐飞机，很容易被查到我们的行踪。\"
与此同时，李振东盯着电脑屏幕，猛地拍了下自己额头。
客厅墙上的地图里，深圳的位置被红笔重重圈起，此刻却仿佛成了危险的警示标记。
他立刻回复：\"我怎么没有想到啊，那我们只能选择别的交通工具了，长途汽车不容易被查到，但是就是要辛苦你了。\"
林美娟看着电脑，想象着和李振东挤在长途汽车上的场景。
虽然会疲惫，却因为彼此的陪伴而笑得灿烂。
\"也行，那我们就长途汽车站见，后天上午十点。\"发送完消息，她听见外面传来母亲说话的声音，赶紧把桌子上的台灯灯光调暗。
\"到时见，爱你。\"李振东的消息带着温度，林美娟对着屏幕轻轻吻了一下：\"我也爱你。\"对话框的光标不再跳动后，她才发现自己的指甲在掌心掐出了深深的月牙痕。
另一边，李振东在房间里来回踱步，电脑屏幕亮起陈裕年的头像时，他几乎是扑过去点开的。
\"裕年兄，我们定好了后天上午坐长途汽车去，你把地址和电话告诉我，我到了之后联系你。\"他的语气里带着掩饰不住的急切。
\"好的，振东，这边我帮你安排好了，你们路上注意安全。\"陈裕年的回复让李振东紧绷的肩膀松弛下来。
当地址和电话发送过来时，他郑重地将信息保存，又誊抄在随身的笔记本上。
窗外的月光透过百叶窗洒在地板上，他躺在床上望着天花板，想象着和林美娟在深圳街头并肩奔跑的模样，嘴角不自觉地上扬。
暮色悄然爬上窗棂，将卧室染成朦胧的琥珀色。
林美娟轻轻推开房门，台灯暖黄的光晕里，林美玲正蜷在飘窗上专注作画，调色盘里未干的颜料在灯光下泛着细碎的光。
画纸上是姐妹俩去年在海边拍的合影——那时她们笑得肆意张扬，身后的浪花正欢快地漫过脚踝。
\"这么晚了还不睡，明天再画呗。\"林美娟尽量让语气显得自然，目光却忍不住在妹妹身上多停留了几秒。
她突然发现，不知何时起，妹妹已经褪去了少女的稚气，眉眼间隐约有了成熟的韵味。
\"不行，明天还有明天的事呢。我一会儿就画完了。\"林美玲头也不抬，笔尖在画布上流畅游走。
\"这幅画我想赶在你生日前画好，当作惊喜。\"这句话像根细针，猛地扎进林美娟心里。
她别过脸，假装去整理床头柜上的相框，却不小心碰倒了妹妹送她的陶瓷摆件。
清脆的声响让林美玲终于抬起头。
林美娟背对着她，单薄的身影在月光下微微发颤。
\"妹妹，你说咱俩谁先结婚？\"这个突兀的问题让空气瞬间凝固。
林美玲握着画笔的手顿了顿，窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。
\"干嘛这么问？肯定是你先结啊，你都有李振东了。\"林美玲试图用玩笑打破诡异的气氛，却看见姐姐拿起相框的手指关节发白。
那是张四人全家福，父亲的西装笔挺，母亲温柔地搂着她们姐妹，而此刻相框里的笑容却刺得她眼睛生疼。
\"也对，那我要是先结婚了，爸妈就由你先照顾了好不好？\"林美娟的声音轻得像怕惊醒什么，这句话让林美玲彻底放下了画笔。
她盯着姐姐僵硬的背影，突然觉得哪里不对劲。
往常聊到结婚，林美娟总会眉飞色舞地描述婚礼细节，而此刻她的声音里，竟带着诀别的意味。
\"干嘛，你这是要分家啊，结婚了就不回家了？\"林美玲半开玩笑地追问，却见姐姐迅速用袖口擦了下眼睛，动作快得像道残影。
窗外的暮色不知何时变得浓稠如墨，将房间里的一切都浸在阴影里。
\"回啊，肯定回，我是说不回的情况下。\"林美娟转过身时，脸上已挂着勉强的笑。
她弯腰捡起摆件，手指无意识地摩挲着裂痕，\"等他们老了，就该换我们照顾他们了。\"这句话说得极慢，每个字都像是从胸腔里挤出来的。
林美玲突然站起身，却被姐姐抢先一步：\"对了，别忘了后天上午去帮我买礼物啊。\"
这个没头没尾的叮嘱让她愣住，看着姐姐匆匆整理行李箱的背影，那些没说完的疑惑又咽回了肚子里。
房间重新陷入沉默，只有画笔触碰画纸的沙沙声。
林美娟偷偷回头，看见妹妹专注作画的侧影，突然想起小时候她们挤在一张床上说悄悄话的夜晚。
泪水不受控制地涌上来，她慌忙低头假装找东西，行李箱里整齐码放的衣物上，早已晕开深色的水痕。
窗外的月亮不知何时升起来了，清冷的月光洒在两个女孩身上，一个沉浸在未完成的画作里，一个藏着未说出口的告别。