凌晨四点的剪辑室还亮着灯，空气里飘着冷掉的咖啡味。
陈星燃盯着屏幕右下角的“已发送”提示，手指在鼠标上顿了两秒，才缓缓移开。他从斜挎包里摸出一根橘子味棒棒糖，拆开糖纸塞进嘴里，目光转向周小胖转发来的那封匿名邮件。
附件是纯文本，标题嚣张地写着“你们搞不成”。他点开，内容更简单——只有三行乱码似的字符，像是键盘随手敲出来的废料。
系统自动弹出扫描窗口：【无恶意程序，内容为无效干扰信息】。
他轻笑一声，关掉页面，顺手把这条记录拖进了加密文件夹。这种程度的恐吓，连当个笑话都嫌冷场。
窗外天色灰蒙，城市还没完全醒来。他靠在椅背上，闭眼三秒，再睁眼时已经切换到舆情监测面板。合作方后台数据显示，策划案刚被签收，阅读进度停留在第一页。
“现在开始等。”他低声说。
周小胖趴在控制台另一头打盹，听见声音猛地抬头：“等啥？”
“等第一声炮响。”
话音落下不到十分钟，手机震动起来。夏洛璃发来一条消息：“醒了就看热搜。”
他挑眉，点开社交平台首页。
#明星改造家重启# 正挂在第三位，点进去是《星潮周刊》发布的长文，标题扎眼——《一场属于观众的综艺革命》。
文章从“共生计划”的互动机制讲起，逐条拆解投票权重、紧急修正通道、成长线追踪这些设计逻辑，最后落在一句话上：“操盘者陈星燃，年仅十六，却展现出远超年龄的产业洞察力。”
评论区炸了。
“这模式要是真落地，我愿称之为年度最狠创新。”
“十六岁？谁家小孩半夜不睡觉在改娱乐圈规则？”
“上次见这种脑洞还是某顶流花两亿拍了个火星种菜剧。”
陈星燃叼着糖，指尖在桌面上轻轻敲了三下。这是他习惯的节奏——事态入轨的信号。
八点十七分，数据开始爬升。全国二十家主流媒体陆续转载，短视频平台冒出上百条解读视频。有博主做了对比图，左边是传统综艺“导演说了算”，右边是《共生计划》“观众说了算”，配文：“以前我们追节目，现在节目追我们。”
“全能操盘手”四个字被人拎出来单独做成词条，冲上热搜榜首。
周小胖揉着眼睛刷新后台：“老大，播放量破千万了！还有品牌方私信问能不能植入投票环节？”
陈星燃没说话，调出实时弹幕池。满屏滚动的“想试试”“我能投吗”“这节目必须火”，让他嘴角微扬。
“节奏来了。”他说。
这时夏洛璃从沙发上坐起身，外套滑到腰间。她昨晚睡在这儿，头发有些乱，双马尾松了一边。她眯着眼拿过手机，一眼就看到推送消息——《国潮观察》发文称“夏洛璃x陈星燃组合，正在重新定义娱乐美学”。
她盯着那句话看了两秒，低头嘀咕：“这小子……又偷偷带我飞。”
话音未落，一条新消息跳出来。某老牌综艺导演在直播里公开质疑：“让观众决定改造方案？听起来很民主，实则降低专业门槛。综艺不是投票游戏。”
评论区立刻分成两派。
“专家都看不下去了，这模式就是噱头。”
“可人家说了会筛提案，又有专业团队落地，哪条路子比这更接地气？”
争议越吵越大，陈星燃依旧没回应。他打开合作平台后台，上传了一段预录制视频：一名普通用户提交的旧房改造构想，附带手绘草图和五百字说明。视频展示提案如何通过初筛、建模、成本评估，最终进入备选库。
结尾一行字：“每一个选择，都有回响。”
视频发布两小时，播放量突破五千万。网友自发发起#我也是制作人#挑战，无数素人上传自家老屋照片，配上改造设想。有人想把阳台改成图书馆，有人要在客厅挖个鱼池，甚至还有人认真画出了水电线路图。
“原来真有人愿意花心思啊。”周小胖看得眼热，“咱要不要搞个‘最佳民间策划奖’？”
“已经在设了。”陈星燃点头，“获奖者可以来探班，还能参与一期节目命名。”
舆论风向彻底逆转。原本质疑“哗众取宠”的声音被淹没在一片“求速播”的呐喊中。
中午十二点，热搜前十占了三条相关话题。有媒体开始盘点陈星燃过往战绩：小说爆红、剧本封神、带货破亿……一条时间轴贴出来，底下热评第一：“这哪是少年天才，这是开了上帝视角吧？”
周小胖紧张兮兮凑过来：“老大，这话会不会惹麻烦？”
陈星燃咬碎了嘴里最后一截糖棍，吐出残渣：“怕什么，又没说错。”
话音刚落，手机接连震动。周小胖翻着社交平台，脸色变了：“不好了！有人扒你身份，说你是代笔，背后有资本操控！还有人说你爸是文化部高官，专门给你铺路！”
屏幕上跳出几个大V账号，贴出所谓“证据链”：一张模糊的会议合影，圈出某个背影说是他父亲；一份不存在的内部文件截图，标注“特批绿色通道”。
陈星燃扫了一眼，不慌不忙打开系统界面，心念一动，兑换【公关话术构建Lv.2】。
五秒后，一段文字生成完毕。他复制粘贴，发给合作方公关团队。
“我不是天才，只是比别人更愿意听观众说话。”
这句话当晚就被各大媒体引用。配合他一贯低调的形象——总穿卫衣、背斜挎包、嘴里含糖——公众好感度不降反升。
晚间新闻专题播出，主持人站在数据墙前总结：“一位少年，用一场节目改革，撬动了整个行业的思考。”
工作室里，周小胖瘫在椅子上啃苹果：“咱现在是不是也算幕后大佬了？”
“你早就是。”陈星燃说着，从包里掏出一颗草莓味棒棒糖扔过去。
夏洛璃靠在沙发边刷手机，品牌合作邀约一条接一条弹出来。她抬头看了眼陈星燃的背影，忽然笑了。
“怎么？”他察觉到视线，回头。
“没事。”她说，“就想看看你现在敢不敢承认自己聪明。”
“我一直笨嘛。”他咧嘴，虎牙露出来，“不然你怎么肯收留我。”
她翻个白眼，正要开口，周小胖突然惊叫：“老大！后台有异常访问记录！Ip跳转了三个地区，刚退出去了！”
陈星燃神色一凝，迅速调出安全日志。确实有一串陌生请求，在凌晨五点二十三分尝试接入核心文档库，持续时间十七秒，未成功下载，但读取了部分结构信息。
他盯着那串Ip地址，手指慢慢转着笔。
“虚晃一枪的恐吓完了，开始动真格的了。”