春末的风还带着料峭寒意，拂过太庙高耸的飞檐，卷起一地香灰。
新帝萧玦立于丹陛之上，玄色祭服在晨光中泛着冷铁般的光泽。
三牲玉帛已献，祝文焚于炉前，礼成钟声荡过宫墙，百官俯首，万籁俱寂。
苏识站在侧殿帷后，目光却如针般钉在萧玦转身的一瞬。
就在他抬臂扶正冠冕时，那件象征皇权的登基龙袍，肩线处竟无声崩开一道细缝——丝线断裂的轻响几乎微不可闻，却像一根刺扎进苏识的神经。
她瞳孔微缩。
这不是磨损，是尺寸不合。
旧制龙袍沿袭百年，肩窄袖紧，只为彰显帝王端肃威仪，可萧玦不同。
他自幼习武，肩背宽阔，常年握剑的手臂筋骨分明，站姿更是惯于负手而立，脊背如松。
这样的人，硬套进一件拘束如刑具的袍服里，不是庄严，是滑稽。
更可怕的是，这不止是衣服。
在她前世玩过的无数策略游戏中，角色形象从来不只是装饰。
它是气场，是威慑，是权力的外显符号。
一个连自己衣袍都驾驭不了的君主，如何让群臣信服？
如何让敌国胆寒？
她转身就走，步履无声却迅疾如风。
半个时辰后，内务府尚服局。
“改龙袍？”老匠头胡伯皱眉，手中量尺一横，“祖制百年未易，尺寸皆有定规。你不过一介掌事姑姑，也敢议龙体之制？”
柳绿站在一旁，低声道：“苏姑姑只是觉得……陛下身形与先帝不同。”
“不同？”胡伯冷笑，“龙袍岂是市井布衣，说改就改？再说了，陛下若真不适，早该提点。如今礼毕方议，岂非讥讽天子昔日穿得不合身？”
话音落下，殿内一片沉默。
苏识站在光影交界处，指尖轻轻摩挲着袖口的暗纹，唇角却浮起一丝极淡的笑。
争？她从不与人争口舌。
她只信数据，信逻辑，信人心可测。
当夜，尚宫局烛火通明。
她调出五朝帝王画像、起居注、礼部档案，一一比对。
身高、肩宽、臂展、步幅、站姿偏好……她将每一位皇帝的体例拆解成可量化的参数，制成《帝王体例对照表》。
数据冰冷，却锋利如刀——近三朝帝王皆体弱多病，身形偏瘦，而萧玦身高八尺二寸，肩宽逾常人两寸，骑射日久，动作舒展，旧袍根本无法匹配其动态仪态。
她执笔绘图，新式龙袍轮廓渐成：宽肩广袖，便于展臂；后领加暗扣，可与铠甲衔接；腰带设三档调节，适配骑射、朝会、祭祀不同场景。
袖口微扬，行走时如翼展开，静立时垂落如渊。
“这不是改袍，”她低声自语，“是重塑帝王之相。”
图纸完成，她并未呈递御前。
而是让柳绿“不慎”将草图遗落在皇太妃赵明凰常去的御花园凉亭。
三日后，消息传来——尚服局接到懿旨：“新帝龙袍当合其形，岂能委屈九郎？即刻依图重制，不得延误。若有阻挠者，本宫亲自问话。”
胡伯捧旨手抖，再不敢言。
又七日，新袍制成。
玄底金线，云纹暗涌，龙首昂然跃于肩背，行步之间金光流转，宛如活物。
萧玦于乾清宫试衣，抬手、转身、负剑，动作行云流水，无一丝滞涩。
殿内宫人屏息。
他立于铜镜前，身影高峻如山，衣袍随风轻扬，竟似有龙吟隐现。
良久，他开口，声音低沉：“谁想的？”
苏识垂眸，语气平静如水：“是这江山，配得上您。”
他眸光微动，未再多问。
可那一夜，乾清宫灯火未熄。
次日清晨，尚服局老匠们悄悄发现，那件旧龙袍被整整齐齐叠好，封入紫檀匣中，贴上“祖制”封条，送入内库。
仿佛在说：旧规可存，但天下已换。
而苏识回到参政司，正欲落笔记录今日事，忽闻外头脚步轻缓。
柳绿进来，神色罕见凝重：“苏姑姑，冯保大人……求见。”
苏识抬眼。
冯保，前朝御前大总管，执掌内廷三十年，眼盲三年，却仍能听声辨位，知宫中秘事。
昨日刚获准退隐，今日竟亲临参政司？
“他带了什么？”她问。
“一匣书册，无名无题。”柳绿顿了顿，“他说……只交给您。”
苏识起身，整了整衣袖，缓步而出。
庭院中，冯保独立于梧桐树下，白发苍苍，双目覆着黑绸，手中握着一册泛黄的旧籍，边缘磨损，似经年摩挲。
他未开口，只是将书册缓缓递出。
风过处，书页微翻，露出一角密文小字，隐约可见“五朝”、“内廷”、“帘后”等词。
苏识伸手接过，指尖触到书皮刹那，忽觉一股寒意顺脉而上。
冯保嘴角微动，似笑非笑：“苏姑姑……老奴这一生，见过太多女人藏在帘后干政。”
他顿了顿，声音轻得像风：
“唯独您，站在光里。”冯保的身影在梧桐树下渐渐被夜色吞没，只余那一册《五朝内廷秘录》静静躺在苏识掌心，泛黄的纸页仿佛浸透了五代王朝的血与火。
她指尖微颤，并非因惧，而是某种久违的战栗——那是棋手看见终局残局图时的震动。
她焚香净手，于参政司独坐至三更。
烛火摇曳，书页轻翻，密密麻麻的小楷如蚁行于纸背，揭出一段段被史官刻意抹去的真相：某朝贵妃夜召阁臣议政，帘后垂纱染血；某代太后以幼帝之名行专权，终致藩镇叛乱；更有“女相”摄政十年，权倾朝野，却被冠以“牝鸡司晨”之罪，满门抄斩……每一桩旧事，皆以“女子干政”为罪名收束，可字里行间，苏识却看得分明——乱不在女人掌权，而在权无归属，令出多门，朝纲崩裂。
她提笔蘸墨，朱批赫然落于卷末：
“非女干政乱，乃权不归一乱。前朝之祸，不在帘后有人，而在庙堂无主。今设参政司，职明权清，令出惟一，何乱之有？若惧女子掌权，则闭其智、锢其才，非治国之道，实自毁栋梁。”
字字如刀，剖开千年偏见的腐肉。
她命人将批注抄作两份，一封悄然送入九重宫阙的乾清宫案头，另一封，则托柳绿“无意”遗落在皇太妃赵明凰晨起必经的茶室案上。
她要的不是藏，是光。
三日后，乾清宫夜宴未开，却有人见九卿之中，礼部尚书面色铁青，手中奏本被攥出深深折痕；而赵明凰则在宫宴上举杯轻笑：“这新式龙袍穿得舒坦，总比让陛下憋着气听我们唠叨祖制强。”满座默然，唯有萧玦眸光微闪，望向宫墙深处那盏彻夜未熄的宫灯。
那夜风雨忽至，电光撕裂天幕。
苏识正批阅北境八百里加急边报，忽闻殿外脚步沉稳，一道玄色身影推门而入——萧玦提壶踏雨而来，发梢滴水，眸色深不见底。
他不语，径直解袍。
玄袍落地，如夜潮退去，露出内里一件素白中衣，领口一线金丝细绣，鹤影翩然，振翅欲飞——正是她曾为他补衣时随口一句“孤鸿太寂，不如化鹤”所留痕迹。
“你绣的孤鸿，我改成了鹤。”他声音低哑，“你说它该飞——那我问你，若它飞了，谁来系它的线？”
烛火在他眼中跳动，像一场压抑已久的风暴终于寻到出口。
苏识抬眸，目光清澈如寒潭映月。
“线从来不在它身上，”她轻声道，“而在它愿为之停留的人手里。”
萧玦怔住。
良久，他忽而低笑，举杯倾酒入盏：“那这天下……我只交给你。”
宫灯如海，漫过重重殿宇，照亮她案前那份尚未批完的《参政司职权章程》——无后位，无凤印，可六部奏折皆需经此一阅，七省军报皆先呈此备案。
她不是皇后，却已御极。
而此刻，御案之上，一份墨迹未干的奏章静静压着——
“祖制不可轻改，天子章服乃礼之根本，岂容擅易！请严惩祸首，以正纲常！”
领衔者，礼部尚书，联名七老臣。