山外的世界，彻底被“神犬大黄”点燃的这把火，烧得噼啪作响，火光冲天。热度如同盛夏滚烫的柏油路面，扭曲着空气，一路蔓延，终于无可阻挡地拍进了莽莽群山环抱的那个宁静山坳——靠山屯。
周振华那原本鸡犬相闻、炊烟袅袅的小院，第一次变得比镇上逢年过节的集市还要拥挤、喧闹。院门口那条窄窄的土路，被各式各样的轮胎印子碾得稀烂，尘土飞扬。空气里混杂着汽车尾气的味道、陌生人身上的香水味、汗味，还有一丝挥之不去的浮躁气息，搅得连大黄都时常皱起湿漉漉的鼻头，烦躁地甩甩耳朵。
打头阵的是镇上的干部，簇拥着一位县里来的领导。小车停在院外老槐树下，锃亮的车门打开，下来的人脸上堆满了与这简陋山居格格不入的热情笑容。大红烫金的锦旗在阳光下刺眼地闪着——“见义勇为先进个人”、“功勋神犬”。后面跟着的记者，扛着沉重的摄像机，镜头像探照灯一样扫视着院墙、柴垛、屋檐下挂着的干辣椒，最后牢牢锁定在周振华身上。
“周振华同志！了不起啊！为我们县争了光！”县领导几步上前，双手紧紧握住周振华粗糙有力、沾着泥土的手，用力摇晃。那锦旗硬邦邦的缎面蹭着周振华洗得发白的旧衣。
周振华脸上依旧是那副山民特有的、带着点憨厚的平静笑容，眼神里却透着一丝不易察觉的疲惫。他把来人让进简陋的堂屋。堂屋里光线有些暗，弥漫着木头、灶火和腌菜的混合气味。县领导郑重其事地展开锦旗，记者们的镜头立刻凑近，闪光灯“咔嚓咔嚓”响成一片，照亮了墙角堆放的农具和杂物。
“感谢组织，感谢领导。”周振华的声音不高，平静得像山涧的溪流，接过锦旗和奖状，目光在烫金大字上停留了不到一秒，便随手放在了靠墙那张堆满东西的条案上。那鲜艳的锦旗，恰好压在一摞旧报纸和一个积了灰的腌酸菜坛子之间，红金与粗陶的灰暗、坛口残留的盐渍形成了鲜明又荒诞的对比。
记者们哪肯放过这个机会，话筒像丛林般伸了过来，差点戳到周振华的下巴。
“周师傅，请谈谈您是怎么把大黄训练得这么神勇的？有什么独门秘诀吗？”一个年轻的女记者语速飞快，眼睛亮得惊人，仿佛要挖出什么惊天秘籍。
“是啊是啊，听说它还能听懂战术指令？您是不是有特殊的训练方法？”另一个扛着摄像机的男记者补充道，镜头几乎怼到了周振华脸上。
周振华微微侧了侧头，避开过于迫近的镜头，粗糙的手指无意识地搓了搓衣角。他抬眼，目光越过攒动的人头，投向堂屋门外那片连绵起伏、在正午阳光下蒸腾着雾气的苍翠山峦。山风似乎带来了远处林涛的低语。
“没啥秘诀。”他的声音不高，却清晰地盖过了堂屋里的嗡嗡声，“狗是山的，人是山的。心思摆得正，心干净了，狗就灵了。山里长大的狗，知道护着家，护着人，护着这方水土，这就够了。”他顿了顿，指了指堂屋门槛外阳光下打盹的大黄，“你们要拍，拍它吧，它比我会说。”
镜头立刻转向门槛。大黄似乎感受到了聚焦，懒洋洋地抬起眼皮，金色的眼瞳在光线下剔透得像琥珀，它对着镜头敷衍地摇了摇尾巴尖，喉咙里发出一声意味不明的“咕噜”，然后下巴重新搁回前爪上，眼皮又耷拉下去，一副“别打扰老子晒太阳”的慵懒模样。这“不配合”的姿态，反而引得记者们又是一阵狂拍，闪光灯亮得大黄不得不把脸彻底埋进爪子缝里。
镇干部和记者们前脚刚被周振华客客气气地送出院子，车轮碾起的尘土还没落定，另一拨人又到了。这次开来的车更高级，锃亮得能照出人影。下来的人穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋踩在院子的泥地上，留下清晰的印子。为首的是一个满面红光、大腹便便的中年男人，手腕上的金表在阳光下晃眼。他身后跟着一个提着精致公文包的年轻人，满脸精明。
“周老板！久仰久仰！神犬大黄，威名远扬啊！”中年男人老远就伸出双手，声音洪亮，带着一种自来熟的亲热，“鄙人姓钱，省城‘旺旺’宠物食品集团的总经理！哎呀，今日一见，周老板果然气度不凡，这大黄更是神骏无比，名不虚传！”
他一边说，一边用热切的目光扫视着院子，仿佛在评估一座金矿。大黄警惕地站起来，耳朵竖起，盯着这个陌生的、散发着浓重香水味的胖子。
周振华微微皱眉，但还是点了点头，算是招呼。钱经理立刻从身后年轻人手里接过一份装帧精美的合同，哗啦一声在院里的石磨盘上展开。阳光下，纸页反射着光。
“周老板，您看！”钱经理手指点着合同上醒目的数字，唾沫星子几乎要喷到纸上，“我们集团非常有诚意！独家代言合同，三年！就拍几个广告，让大黄对着镜头吃吃我们的‘超级营养犬粮’，展示一下健康活力！这个数！”他伸出三根胖乎乎的手指，在空中用力晃了晃，“三十万！一次性支付！这够您在这山里盖几栋大别墅了！大黄以后顿顿吃进口牛肉都没问题！”
周围的空气仿佛凝固了。院门口不知何时又围拢了几个探头探脑的村民，李嫂也在其中，听到“三十万”这个天文数字，惊得捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
周振华的目光落在合同上那密密麻麻的条款和巨大的数字上，脸上没什么波澜。他没说话，只是蹲下身，粗糙的大手习惯性地揉了揉大黄的脑袋。大黄享受地眯起眼，蹭了蹭主人的裤腿。
钱经理以为他在考虑，更加热切地往前凑：“周老板，机会难得啊！大黄现在可是顶流！这热度不抓住，转瞬即逝！签了字，您和大黄就……”
他的话被一阵“刺啦刺啦”的声音打断了。
只见刚才还眯着眼享受抚摸的大黄，不知何时凑到了石磨盘边，鼻头在那份散发着油墨香气的精美合同上嗅了嗅。然后，在所有人惊愕的目光注视下，它张开嘴，精准地叼住了合同的一角！
“哎！别！”钱经理惊呼，伸手想去抢。
大黄动作敏捷地一甩头，那份价值三十万的合同就轻飘飘地从石磨盘上被扯了下来。它叼着合同，看也没看脸色瞬间煞白的钱经理一眼，迈着轻快的步子，熟门熟路地跑向院墙根下它那个用旧稻草和破棉絮铺成的狗窝。
在全场呆滞的目光中，大黄把嘴里叼着的合同往那松软的稻草窝里一丢，然后用鼻子拱了拱，再满意地用前爪扒拉了几下，将那份印着“三十万”字样的纸张，妥帖地垫在了自己睡觉的地方。它甚至还转了两圈，调整了一下姿势，确保那“垫子”铺得足够舒服，这才心满意足地趴了下去，下巴搁在合同上，闭上眼睛，仿佛那只是一张再寻常不过的废纸。
“噗嗤！”院门口围观的快嘴李嫂第一个没忍住，笑出了声。
“哎哟喂！我的三十万啊！”钱经理捶胸顿足，脸涨成了猪肝色，指着狗窝，手指都在哆嗦，“这…这…周老板！您这狗！它…它不识货啊！”
周振华看着大黄那副理所当然的安逸模样，紧绷的脸上终于露出一丝无奈又好笑的神情。他摊了摊手，对着几乎要晕过去的钱经理，声音里带着一种山泉般的清澈和不容置疑的平静：“钱老板，您也看见了。狗就是狗，它只认得窝，不认得钱。山里地方，不讲这些。大黄的窝，它自己觉着舒坦就行。您的好意，心领了。”他做了个送客的手势，语气温和却不容置喙。
钱经理和他那提着公文包的助手，在村民们压抑的哄笑声和指指点点中，如同斗败的公鸡，垂头丧气、脚步踉跄地钻进了他们锃亮的轿车，车轮卷起更高的尘土，狼狈地驶离了靠山屯。
喧嚣并未就此平息。
接下来的日子，靠山屯仿佛成了某个热门的旅游景点。每天都有挂着外地牌照的车子，沿着颠簸的山路开进来，停在周振华的小院附近。车里钻出来的，多是些衣着光鲜、充满好奇的城里人，举着手机，对着小院、对着偶尔露头的大黄一阵狂拍。
“看！那就是神犬大黄！”
“哇，好普通的黄狗啊！看着还没我家泰迪精神呢！”
“你懂什么！高手在民间，神犬不露相！快拍快拍！”
“大黄！看这边！笑一个！”
“听说它还会拆炸弹？真的假的？”
孩子们是最兴奋的。他们像一群叽叽喳喳的小麻雀，追着大黄满村子跑。
“大黄哥！再表演一个列队敬礼呗！”
“大黄！看我的新玩具！飞盘！”
“大黄，带我们去找野兔子吧！你鼻子最灵了！”
面对这些过分热情的“粉丝”，大黄起初还敷衍地摇摇尾巴，后来干脆能躲就躲。它要么敏捷地窜上屋后的柴垛，居高临下，睥睨众生；要么一头钻进屋后的竹林深处，只留下一道晃动的竹影；实在躲不开，就干脆趴在周振华的脚边，把头埋进前爪里，只露出一个毛茸茸的后脑勺，任外面怎么呼唤拍照，都岿然不动，一副“本汪已死，有事烧纸”的厌世模样。
村口的老槐树下，则成了老人们神秘的议事厅。赵木匠吧嗒着他那杆老烟枪，烟雾缭绕中，眯着眼看着远处周家小院的方向，慢悠悠地说：“老高家祖坟，怕不是冒了青烟了？寻常土狗，哪有这般造化？这大黄，我看呐，是通了灵性，沾了仙气了！”
“可不就是！”旁边一个豁了牙的老太太连连点头，压低了声音，带着敬畏，“老辈人讲，山里有灵，护佑一方。这大黄，指不定就是山神爷座下的神兽，派下来帮着老周家的！你们想想，它那做派，那眼神，是人教的吗？那是天生的灵慧！”
“狗仙！绝对是狗仙下凡！”另一个老汉斩钉截铁，“寻常畜生，哪能识破歹人的诡计？哪能懂人话、识人心？老周家这是积了大德，得了山神庇佑，家里养了尊‘狗仙’啊！” 这个称呼一出来，立刻得到了周围一群白发苍苍老袋的纷纷附和。老人们浑浊的眼睛里，闪烁着对未知力量的敬畏和笃信，仿佛给连日来的喧嚣和不可思议，找到了一个合乎他们古老认知的解释。
夕阳西沉，将连绵的山峦勾勒出金红的轮廓。最后一批慕名而来的游客，带着或多或少的满足或遗憾，发动车子离开了。小院终于暂时恢复了短暂的宁静，只剩下归巢鸟雀的啼鸣和远处隐隐的犬吠。
周振华站在院门口，粗糙的手掌扶着粗糙的木门框。他望着眼前蜿蜒曲折、渐渐隐入暮色山影的土路——那条路，今天承载了太多不属于这里的喧嚣和车轮。晚风带着山间特有的凉意吹来，吹动他额前有些花白的头发。大黄安静地趴在他脚边，下巴搁在沾满泥土的前爪上，眼皮沉重地耷拉着，连尾巴都懒得摇一下，只有耳朵偶尔无意识地抖动一下，驱赶着扰人的小飞虫。它看起来是真的累了，是那种被过度的关注、过分的热情硬生生耗尽了所有好奇和耐心的疲惫。
周振华的目光从沉睡的大黄身上抬起，再次投向莽莽苍苍、此刻显得格外沉默和包容的群山。山还是那座山，沉稳，厚重，千万年如一日。可这山坳里的小村，这人，这狗，心绪却再难像往日那般，随着炊烟升起又落下，自然地融入这亘古的寂静里。
他深深吸了一口带着草木清香的凉气，又长长地、无声地叹了出来。那叹息轻得像一片落叶坠地，却沉甸甸地压在心头，带着一种难以言喻的困惑和怅惘，消散在渐渐浓重的暮色里：
“山静了，狗累了…人心，咋就静不下来呢？”