在火针离手、俘虏脓血涌出的瞬间，白术身体晃了晃，如同被抽去所有支撑的朽木，无声无息地向后倒去，重重砸在冰冷的岩石地上。
接踵而至的战地医院的休养，漫长而煎熬。磺胺粉的刺鼻气味、简陋的木板床、伤员的呻吟……一切都模糊成背景。
当归每日拖着未愈的身体，摸索着来到白术的床边。
父亲的眼睛缠着厚厚的纱布，如同两座沉默的坟茔。
当归颤抖着伸出手，小心翼翼地覆在父亲微凉的手背上，仿佛想从这仅存的温热里汲取一点支撑下去的力量。
“该喝药了。”当归的声音干涩沙哑，舀起一勺温热的汤药，凑近白术嘴边。
汤药是医院此刻能勉强凑出的方子，黄芪、当归、党参，聊以补气养血。
白术的嘴唇微微翕动，配合地咽下。
药汁顺着他瘦削的下颌滑落，留下深褐色的痕迹。他摸索着，枯瘦的手指反握住当归的手腕，力道微弱却带着一种磐石般的执拗。
“当归……”白术的声音轻得如同叹息，每个字都像是从破碎的肺腑里艰难挤出来，“帮我……把脉……浮中取涩，沉取弦紧，如按琴弦，绷急不柔……此为何象？”
当归一愣，随即明白白术想交流学习，他深吸一口气，强压下喉头的哽咽，努力凝神，指尖搭上白术的手腕寸口。
指下传来的脉象的确弦紧而涩滞，如同被冻结的溪流，艰难地试图冲破冰封。
“肝气郁结……久病入络，瘀血阻滞……兼有阴伤？”当归的声音带着不确定，更多的是心疼。
父亲自身的脉象，正是他过度透支、心肝血耗的残酷写照。
白术缠着纱布的脸上似乎掠过一丝极淡的、欣慰的弧度，手指在当归腕上轻轻点了点，如同无声的赞许，又似无尽的嘱咐。
俩人就在这充斥着消毒水与伤痛气息的病房里，在失明与重伤的阴影下，一遍遍摸索着、探讨着那些深奥的脉理与药性。
白术的嗓音越来越沙哑，有时说着说着便陷入昏睡，但醒来后，又会固执地继续。
那些关于“透骨眼”耗竭心神的沉重代价，他绝口不再提起，仿佛那碗口大的伤疤和暂时失去的光明，不过是医者路上必经的荆棘。
一个月后，他们拖着伤残之躯，终于踏上了归乡的列车。
车轮碾过铁轨，发出单调而沉重的轰响。
窗外，战争的焦土逐渐被初春的田野取代，嫩绿的生机在残雪下倔强地萌发。
白术靠在硬座车厢冰冷的窗边，缠着纱布的眼窝朝向窗外流动的光影。
当归坐在他旁边，肩胛的伤口在颠簸中隐隐作痛，他看着父亲被纱布覆盖的侧脸，那上面刻着深重的疲惫，还有一种劫后余生的、沉静的茫然。
“快到了……”当归低声道，目光落在白术搁在膝上的手——那曾经捻针如飞、号脉定乾坤的手，此刻却微微蜷曲着，指甲缝里仿佛还残留着战地泥泞和怎么也洗不净的血色。
他们回到了那个熟悉的、位于山坳里的小村庄。
空气里弥漫着泥土、炊烟和草木复苏的气息。
然而，这份本该让人心安的宁静，却隐隐透着一丝不安的紧绷。
村口多了背着土枪巡逻的民兵，眼神警惕地扫视着四周的山林。
推开吱呀作响的院门，迎接他们的不是久别重逢的喜悦，而是压抑的哭声和弥漫不散的药味。
三哥秦苏木拄着根粗糙的树枝削成的拐杖，一瘸一拐地迎上来，左腿僵硬地拖在地上，裤管下露出狰狞扭曲的伤疤。
他踉跄着紧紧抱住白术和当归，这个一向沉默寡言的汉子，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出受伤野兽般的呜咽：“回……回来了就好……可阿娘……她……”后面的话被汹涌的悲痛堵住，化作更深的绝望。
堂屋里，停着一口薄薄的棺材。母亲静静地躺在里面，面容枯槁灰败，嘴角凝固着一丝痛苦与不甘。
奶奶木讷地蹲坐在棺旁，眼神空洞，仿佛灵魂也被抽离了大半。
她看到白术缠着纱布的脸和当归肩上的伤，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有大颗大颗的泪珠无声滚落。
家里的药柜蒙了一层灰，药碾子冷冰冰地搁在角落——这个曾经远近闻名的中医之家，支柱已然崩塌。
三哥苏木抹了把脸，声音嘶哑地讲述了那个噩梦般的夜晚：一伙国民党空降特务被民兵追击，狗急跳墙之下窜入村子。混乱中，阿娘为护住吓傻的家人，被穷凶极恶的特务头子一把扼住喉咙挟为人质！
特务叫嚣着要粮食药品，阿娘在窒息中拼尽最后力气，枯瘦的手指死死抠住特务的手腕，浑浊的眼睛望向三哥藏身的柴垛方向，嘴唇翕动，无声地吐出几个字——“苏木……针……”
“她……她是想让我拿针匣子里的麻药针！”秦苏木一拳砸在土墙上，鲜血顺着指缝流下，悔恨像毒蛇啃噬着他，“我……我没看懂啊！”
就在他冲出去的瞬间，一梭子枪响了！子弹没有打中要害，却狠狠咬进了三哥的左大腿，骨头碎裂的声音清晰可闻。
阿娘在那枪声和儿子的惨叫声中，目眦欲裂，一口心头血猛地喷出，身体剧烈地抽搐几下，头一歪，气绝身亡！
那特务开枪后，料势不妙，仓皇逃窜，消失在茫茫夜色之中。
“阿娘……”白术扑通一声跪倒在冰冷的棺木前，额头重重磕在粗糙的木板上。
旧伤剧痛钻心，却远不及心中那撕裂般的悔恨与愤怒。
阿娘临终前无声的嘱托，那指向针匣的目光，像烧红的烙铁烫在他的灵魂上。
如果他当时在家……如果他懂得更多……如果……
当归僵立在棺前，泪流满面的脸微微侧向棺内，仿佛在用另一种方式凝视着奶奶的遗容。
他那只手死死抠住了棺木的边缘，指关节因用力而泛出青白。
他紧咬着牙关，下颌绷紧成一条冷硬的线，整个人像一尊骤然被风雪冻住的石像，唯有身体深处传来无法抑制的、细微的颤抖。
“血债……要血偿！”当归的声音从紧咬的齿缝间挤出，每一个字都像淬了冰的钢针，带着刺骨的寒意和玉石俱焚的决绝。
这声音不大，却如同闷雷滚过死寂的堂屋，瞬间点燃了弥漫的悲愤。
接下来的日子，整个村庄如同上紧的发条。白术和当归成了民兵队的主心骨。
白术此时虽然目不能全视，但凭着对家乡一草一木刻入骨髓的记忆和对敌人行动方式的敏锐判断，硬是在脑海中绘制出精确的围捕地图。
他盘腿坐在院子里的老槐树下，指尖蘸着泥水，在地上勾勒出山坳、溪流、密林的走向，声音冷静得可怕：“……后山鹰嘴崖，崖下有溶洞入口，被藤萝遮掩……他们缺粮，必会趁夜摸进村西老潘家的红薯窖……苏木哥，你带人伏在窖口上方柴垛，听我竹哨为号……”
当归则成了白术的“眼睛”和臂膀。
他忍着肩伤，背着爷爷那把沉重的老猎枪，穿梭在熟悉又陌生的山林里。
白术的指令通过他，清晰地传达给每一个屏息潜伏的民兵。
他学着父亲的样子，俯身查看泥地上的足迹，捻起一片被踩断的草叶，放在鼻尖嗅闻，试图捕捉那一丝不属于山林的、残留的汗味和硝烟气息。
仇恨与责任，像两股强大的力量，眼神像山里的老狼一样锐利而沉静。
围捕的网在暗夜中悄然收紧。
当归跟着民兵队长埋伏在鹰嘴崖下的荆棘丛里，潮湿的泥土气息混合着草木腐烂的味道钻入鼻腔。
当有身影如同鬼魅般从溶洞口探出时，所有潜伏的枪口瞬间喷吐出复仇的火焰！
枪声在寂静的山谷中炸响，惊起飞鸟一片。特务头子应声倒地。
白术死死扣住扳机的手指关节泛白，胸膛剧烈起伏。
特务被肃清了，笼罩村子的阴霾却并未散去。
阿娘的离世加上三哥受伤如同一记重锤，彻底砸垮了这个家。
奶奶在巨大的悲痛和惊吓中垮了，整日精神恍惚，时而对着空屋喃喃自语，时而在深夜里压抑地啜泣。
她再也无法像过去那样沉稳地坐在诊桌后，作为家人望闻问切的精神支柱，母亲离世后家中的经济支柱也渐断，虽然有当归和白术重新坐镇诊病，却因一时名声未起而收益甚微。
更大的阴影笼罩着秦苏木。
他腿上的枪伤虽经乡里郎中处理保住了命，但碎裂的骨头未能接好，落下了严重的残疾。
那条左腿僵硬萎缩，后经当归诊治，再也无法支撑他下地干重活。
曾经健壮如牛、是家里顶梁柱的三哥，变得沉默寡言，终日坐在门槛上，望着自己无用的腿，眼中一片死灰。
娶妻生子，对于这样一个残废的穷苦人家，无异于痴人说梦。
家里的空气一天比一天沉重凝滞，绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着每一个角落。
一日深夜，油灯如豆。当归被隔壁房里压抑的争执声惊醒。
他赤脚走到门边，透过门缝，看到奶奶伏在白术膝头，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声像受伤的哀鸣。
“……苏木怎么办？他才二十出头啊！难道就让他……让他打一辈子光棍吗？这腿……这腿废了，谁家姑娘肯嫁啊……”奶奶的声音破碎不堪。
白术佝偻着背坐在床沿，缠着纱布的脸低垂着。
昏黄的灯光勾勒出他嶙峋的肩胛轮廓，像一座被风霜侵蚀殆尽的孤峰。
他沉默着，那只枯瘦的手，一遍遍，沉重而缓慢地摩挲着膝头一个褪了色的、卷了边的旧布包。那是母亲留下的针囊。
“还有……还有办法……”白术的声音干涩沙哑，像是从砂纸上磨出来，每一个字都耗尽了力气。
他摸索着，从怀里掏出一张折叠得整整齐齐、却已显陈旧的纸——是邻村潘家早年送来的一张“庚帖”，潘家有个比白术小两岁的女儿潘玉梅，而潘家的大女儿潘玉兰，是个快三十、脑子不太灵光的大姑娘。
“潘家……早年提过……上门换亲。”白术的声音低得几乎听不见，带着一种被抽走了脊梁的无力，“玉梅……给苏木……玉兰……白术上门……”他喉结剧烈地滚动了一下，仿佛咽下了一块烧红的烙铁。
奶奶的哭声戛然而止，她猛地抬起头，脸上血色尽褪，眼中是极致的惊骇与痛苦：“不！不行！白术！委屈你了，可如今，他们还会愿意将玉梅嫁给苏木吗？……”
后面的话被巨大的悲痛堵住，化作无声的颤抖。
她死死抓住白术的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，仿佛抓住最后一根救命稻草，却又被这根稻草刺得鲜血淋漓。
“不试试怎么知道！那苏木呢？！”白术猛地抬起头，缠着纱布的脸“瞪”向三哥屋的方向，“看着他……烂在屋里？看着他……看着阿娘……死不瞑目？！”一连串的诘问，如同重锤砸在奶奶心上，也砸在门外当归的耳膜上。
白术那只拿着庚帖的手，剧烈地颤抖着，仿佛那张薄纸有千斤重。
空气死寂。
油灯的火苗不安地跳跃，将墙上两个绝望的身影拉扯得如同扭曲的鬼魅。
奶奶瘫软地，捂着脸，身体筛糠般抖动着，发出绝望到极致的呜咽。
白术僵直地坐着，纱布覆盖下的眼窝仿佛成了两个深不见底的黑洞，吞噬着所有的光。
命运露出了它最狰狞的獠牙，无论选择哪一边，都是剜心剔骨。
他蜷缩在冰冷的角落，第一次如此清晰地触摸到生活的残酷和父辈肩上那无法言说的、沉甸甸的山峦。
大腿的旧伤在寒夜里隐隐作痛，却远不及心中那无边无际的荒凉。
命运开出的方子，常以至亲的泪为引，以自身的脊梁为药，苦涩穿肠，只为换得一线微弱的生息延续。