“余烬纪元”在希望要塞外部坚不可摧的沉默与内部压抑的期待中，缓缓流逝了五年。这五年，是人类文明蜷缩在钢铁摇篮中的五年，是与时间赛跑、疯狂加固巢穴的五年，也是在无尽黑暗中，向着未知发出微弱信号的五年。
位于要塞远端、如同一根纤细金属触须的“星火观测站”，是这片钢铁孤寂中，唯一持续向外发出“声音”的地方。站长李媛，一位继承了陈守义学术严谨性却比他多了几分耐心的中年女性，正例行检查着信号发射日志。
“定向脉冲信号序列‘起源-7号’，目标：星图坐标G-774（标记为‘和谐共振’星域），已完成发送。信号内容：基础数学语言包、太阳系星图、碳基生命基础信息摘要，以及‘归墟’威胁等级警告（加密）。”年轻的助手在一旁汇报，声音在空旷的主控室内显得有些单薄。
李媛点了点头，目光投向主屏幕外那深邃的黑暗。这样的信号，五年来他们已经向十几个不同坐标发送了无数次。如同将一封封写着“你好，我们在这里，小心危险”的信件，投入一片可能根本不存在收件人的茫茫大海。
“信号强度维持稳定，背景噪音指数正常。”助手继续说着，语气里带着一丝难以掩饰的例行公事带来的疲惫。
没有回应。五年，没有任何回应。只有宇宙背景辐射那永恒不变的、冷漠的嘶嘶声。
李媛能理解年轻助手的倦怠。日复一日的重复劳动，面对毫无波澜的反馈，足以消磨最炽热的好奇心。但她没有。她记得陈守义导师提起“守护者”星图时眼中的光芒，更记得韩冰首席那最终化作“熵增之刃”的决绝。她们发出的，不仅仅是信号，是文明存在过的证明，是投向黑暗森林中，寻找同类的、最后的漂流瓶。
“继续监测所有接收频道，尤其是‘守护者’预留的应急频段。”李媛的声音平静而坚定，“记住，我们不是在等待救援，我们是在……播种。”
希望要塞内部，五年的高度军事化管理和资源倾斜，使得社会结构呈现出一种极端的功能性。娱乐被压缩到最低限度，艺术近乎绝迹，所有人的生活都围绕着“生存”与“备战”这两个核心轴心旋转。新生代在钢铁、管道和能量核心的嗡鸣中长大，他们对“归墟”的认知来自教科书和模拟战，对韩冰的印象则来自于纪念碑上冰冷的浮雕和长辈们偶尔提及的、带着敬畏与伤感的只言片语。他们坚韧，却也不可避免地带着一丝被环境塑造的冷漠与工具化。
林雪已经完全康复，并正式接替了韩冰曾经的部分职责，担任“活性秩序研究与应用中心”的负责人。她变得更加沉默，气质中也带上了几分韩冰般的清冷。她的力量稳步提升，对“活性秩序”的理解甚至在某些微观应用上有所创新，但她始终无法再现老师那沟通规则、重构战场的神迹。那仿佛是一座她看得见，却始终无法真正触及的山峰。她将所有的精力都投入了工作和教导新一代的规则系异能者，仿佛只有这样，才能填补内心的空洞，才能感觉到老师的道路并未断绝。
魏风的变化则更为外显。他依旧是那个冲锋在前线的“炎龙将军”，但他的火爆脾气收敛了许多，取而代之的是一种沉淀下来的、如同即将喷发的火山般的压迫感。他亲自操练士兵，手段严苛，近乎残酷，因为他比任何人都清楚，下一次战争，将不会有韩冰那样的奇迹来扭转战局，每一分力量都必须用在刀刃上。他偶尔会独自一人在要塞最高的观测台上，望着星空深处那片灰色星云，一站就是几个小时，没人知道他在想什么。
凌风则如同要塞本身的核心承重柱，五年来，他的身影出现在每一个关键岗位，他的声音通过广播下达每一条重要指令。他维系着要塞的运转，平衡着“堡垒派”与“探索派”之间日益微妙的张力。只有极少数亲近的人，如苏婉，才能从他偶尔凝视韩冰曾经使用的战术面板时，眼中一闪而过的、深不见底的疲惫与决绝，看出他肩上的重担。
就在这种表面的平静与内部的紧绷达到某个临界点时，“星火观测站”那持续了五年的、单调的接收日志上，终于出现了一丝……异常。
不是来自他们发送信号的任何一个坐标。
而是来自一个完全陌生的方向，一个未被“守护者”星图标记的、位于银河悬臂边缘的黑暗区域。
信号极其微弱，断断续续，仿佛随时会湮灭在背景噪音中。其编码方式也完全陌生，并非“几何低语”的冰冷理性，也非“守护者”或“灵曦族”已知的任何模式。它更像是一种……生物性的脉冲，带着一种原始的、混乱的，却又蕴含着某种顽强生命力的韵律。
李媛第一时间将这份异常信号上报，并调动了观测站全部算力进行捕捉和分析。
消息传到中央指挥室，引起了不小的震动。
“是新的文明？还是‘归墟’的另一种陷阱？”雷栋第一时间表示怀疑，他的警惕性已被磨砺得如同剃刀。
“信号模式不符合‘归墟’的任何已知特征。”陈守义激动地分析着初步解码出的碎片，“它太……‘脏’了，充满了无序和波动，这不符合‘归墟’的审美！这可能真的是一个我们未知的、走完全不同技术路线的文明！”
凌风看着那在屏幕上艰难维持着的、微弱而奇特的信号波形，眼中光芒闪烁。五年了，这是第一次，来自外界的、非敌意的“声音”。
“能锁定信号源吗？或者尝试建立稳定通讯？”他问道。
“信号太弱，源距离极远，而且似乎本身就在高速移动和规避状态，精确定位极其困难。”李媛回复，“建立稳定通讯……需要时间，而且我们不确定对方是否能理解我们的语言。”
“继续尝试！提升监测优先级！”凌风下令，“同时，对此信号来源方向，启动最高级别的隐匿侦察。我要知道，那里面到底是什么。”
希望要塞这潭沉寂了五年的死水，终于被投入了一颗来自深空的神秘石子。是机遇，还是更大的危机？无人知晓。但所有人都感觉到，一成不变的“余烬纪元”，似乎即将迎来新的变数。