公寓的门在身后轻轻合上，那声微不可闻的“咔哒”声，却像一道惊雷，在沈知意的心湖深处炸开，余波阵阵，留下无尽的空洞和回响。
她没有立刻离开，只是背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。昂贵的大理石地面透过薄薄的家居服传来刺骨的寒意，却远不及她心底那片迅速冰封的荒芜。
走廊尽头的光线昏暗而安静，映照着她苍白得没有一丝血色的脸。眼泪早已在刚才那场残酷的对峙中流干，此刻只剩下干涩的刺痛和一种近乎麻木的平静。
终于，还是走到了这一步。
撕开了所有温情的伪装，扯掉了那层名为“宠爱”的华丽糖衣，露出了底下冰冷、坚硬、不容置喙的真相——一场由他主导的、她险些当真了的游戏。
“玩玩罢了。”
“你觉得可能吗？”
“没有我，你什么都不是！”
他那些冰冷刻薄的话语，像淬了毒的冰锥，一遍遍在她脑海里回放，将那些曾经让她心动沉溺的瞬间，击得粉碎。
原来，那些细致入微的体贴，那些看似笨拙的依赖，那些星空下的温柔……都只是更高明的手段，是为了让她更深地沉溺，更乖顺地臣服。
她竟然真的信了。竟然真的以为，自己在他心里是特别的。
真是……可笑至极。
沈知意扶着门板，慢慢站起身。赤足踩在冰冷的地面上，每一步都像踩在碎玻璃上，带来尖锐的痛感，却也让她更加清醒。
她没有回头再看一眼那扇门，也没有想要带走任何属于这里的东西——包括身上这件昂贵的家居服。这一切，连同那个施舍般给予她这一切的男人，她都不要了。
电梯下行，数字无声跳动。
镜面墙壁映出她此刻狼狈的样子：头发微乱，眼眶红肿，穿着不合时宜的衣服，赤着脚，像个被遗弃的流浪者。
可她看着镜中的自己，眼底却没有任何彷徨无助，只有一种烧灼后的灰烬般的死寂和决绝。
走出公寓大楼，深夜的冷风瞬间包裹了她，单薄的衣衫根本无法抵御。她抱紧双臂，漫无目的地走入沉沉的夜色之中。
没有手机，没有钱包，没有钥匙。真正的一无所有。
可她心里却奇异地感到一丝解脱。终于，不用再活在那种看似完美、实则令人窒息的金丝笼里，不用再小心翼翼地揣测他的心思，不用再承受那些若有若无的轻蔑和审视。
她沿着冰冷的街道走了很久，直到双脚冻得麻木，直到身体的热量一点点被夜风抽干。
最终，她在一个通宵营业的快餐店门口停下脚步。里面透出的灯光和暖气，像黑暗里唯一的一点微光。
她推门进去，点了杯最便宜的热水，在角落的位置坐下。温热的液体滑过喉咙，稍稍驱散了些许寒意，却暖不了那颗已经冷透的心。
她蜷缩在硬邦邦的塑料椅子里，看着窗外偶尔掠过的车灯，意识逐渐模糊。
身体的极度疲惫和精神的巨大冲击，让她最终昏沉地睡去。
睡梦中，她仿佛又回到了那个可以看到星海的露台，他温热的手掌紧紧包裹着她的，声音低沉地说：“以后心烦的时候，可以来这里。”
下一秒，画面碎裂，变成他冰冷嘲讽的脸：“沈知意，你还想要什么？一个名分？你觉得可能吗？”
她猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔。
窗外，天光微熹。
新的一天开始了。
而她，失去了方向。
---
周幕凛在沈知意离开后，在原地僵立了许久。
地上是摔碎的酒杯和狼藉的酒液，空气中还弥漫着烈酒和一丝她残留的、淡淡的馨香。
他胸腔被一种极致的暴怒和一种难以言喻的、空落落的恐慌充斥着。
她竟然真的走了？
就那样平静地、甚至带着一种近乎蔑视的决绝，走了？
她怎么敢？！
他习惯了掌控，习惯了她的顺从和依赖，从未想过她真的有勇气、有能力就这样脱离他的掌控！
“沈知意！”他低吼一声，一拳狠狠砸在旁边的墙壁上！手背瞬间红肿，传来尖锐的疼痛，却远不及心口那股窒闷的怒火和……一丝连他自己都不愿承认的慌乱。
他烦躁地在客厅里来回踱步，像一头被彻底激怒的困兽。她最后那个眼神，死寂、冰冷、再无一丝波澜，反复在他眼前闪现。
她问他算什么。
她说他只会用钱和权压人。
每一个字，都像一根刺，扎得他生疼。
他拿出手机，一遍遍拨打她的号码。
“您拨打的用户已关机——”
冰冷的提示音一次次浇灭他的怒火，却点燃了更深的不安。
她什么都没带！能去哪里？会不会遇到危险？
这个念头让他心脏猛地一缩！
他立刻叫来助理，声音因暴怒和一丝不易察觉的焦急而嘶哑不堪：“找！立刻给我把她找出来！动用一切力量！我要立刻知道她在哪！”
助理从未见过他如此失态的模样，吓得魂飞魄散，连声应下，几乎是连滚爬地出去执行命令。
时间在焦灼中缓慢流逝。
一条条反馈信息传来，无一例外都是“未发现踪迹”、“没有记录”、“监控盲区”……
她就像一滴水，蒸发在了这座城市巨大的海绵里。
周幕凛的耐心耗尽，怒火和恐慌交织，几乎要将他吞噬。他猛地起身，抓起车钥匙，亲自冲了出去。
他开着车，像疯了一样在她可能出现的每一个地方寻找。她之前租住的陋室，空无一人。工作室，锁着门。他们去过的海边，只有凛冽的风和空旷的沙滩。
一无所获。
天色渐渐亮起，晨曦透过车窗，照亮他布满红血丝的双眼和下巴青色的胡茬，西装褶皱，狼狈不堪。
他从未如此失控，如此无力。
他将车停在路边，疲惫地靠在方向盘上，看着窗外逐渐苏醒的城市，一种前所未有的空虚感席卷了他。
他忽然想起她窝在沙发里看书时安静的侧脸，想起她帮他换药时专注轻柔的动作，想起她睡梦中无意识蹭过他掌心的依赖……
那些他曾经习以为常、甚至偶尔觉得麻烦的瞬间，此刻却变得无比清晰，带着尖锐的怀念。
他是不是……错了？
手机再次响起，助理战战兢兢地汇报：“周先生……还是没找到……需要报警或者扩大范围到邻市吗？”
周幕凛沉默了很久，久到助理以为信号中断。
“……不用了。”他声音沙哑得厉害，带着一种浓重的疲惫，“……都停了吧。”
挂了电话，他看着手机屏幕上那个熟悉的对话框。最后一条消息，还是他昨天下午让她早点回来吃饭。
他手指悬停，挣扎了许久，最终只艰难地打出两个字：
【回来。】
消息发送成功。
但他心里清楚，这条消息，大概率会石沉大海。
那个曾经满心满眼都是他的女人，可能真的被他亲手推走了。
昂贵的跑车停在喧嚣渐起的街边，像一个华丽的牢笼。
而他，这个自诩掌控一切的男人，第一次被遗弃在了自己构建的牢笼之外。
品尝着名为“失去”的滋味。
苦涩钻心。