几天后的一个清晨，那辆黑色辉腾再次停在了沈知意的公寓楼下。不同于往常接送上下班，车后座上放着一个低调的旅行袋。
周幕凛倚在车边，看着沈知意拎着一个小巧的行李箱走出来。她穿了件柔软的米白色针织衫和休闲长裤，脸上带着些许还未完全消散的睡意，以及掩藏不住的、亮晶晶的期待。晨光为她镀上一层柔和的轮廓。
他上前接过她的行李箱，指尖不经意擦过她的手背，带来一丝微凉的触感。
“都准备好了？”他低声问，目光在她脸上停留片刻，像是确认什么。
“嗯。”沈知意点头，在他注视下微微垂下眼帘，耳根却悄悄红了。
他没有多问，将行李放好，为她拉开车门。这一次，目的地是城外。
车子驶出喧嚣的都市，高楼大厦逐渐被开阔的田野和远山取代。车窗降下一条缝，带着青草和泥土气息的清新空气涌了进来，吹拂着两人的发丝。
周幕凛放了张舒缓的唱片，旋律悠扬，与窗外的景色莫名契合。他开车很稳，偶尔会简短地指点窗外的某处景致，或是回答她带着好奇的提问。大部分时间，两人只是安静地享受着这份并肩前行的宁静，一种无需言说的默契在车厢里缓缓流淌。
几小时后，车子拐入一条盘山公路，最终停在一处隐于半山腰的度假村。白墙黛瓦的建筑错落有致地掩映在绿树之中，俯瞰着山下蜿蜒的河流和更远处层叠的山峦。
办理入住的过程安静迅速。他们的房间是一个独立的院落，带一个私密的露天温泉池。推开木门，院内青竹掩映，石灯静立，房间内部是极简的禅意风格，巨大的落地窗外是毫无遮挡的山景。
“喜欢吗？”周幕凛放下行李，从身后走近，手臂很自然地环住她的腰，下巴轻轻抵着她的发顶，一同望向窗外那片苍翠。
沈知意靠在他怀里，点了点头。山间的空气清冽甘甜，他的怀抱温暖踏实，眼前风景如画。一种不真切的幸福感包裹着她。
午后，他们沿着度假村后的青石小径散步。山间寂静，只闻鸟鸣溪流声，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光点。周幕凛牵着她的手，步伐不快，迁就着她的节奏。遇到陡峭处，他会稍稍用力，稳稳地扶她一把。
他的手心干燥而温暖，包裹着她的，有一种令人安心的力量。
他们没有特定的目的地，只是随意走着，偶尔交谈几句，更多的是享受这份并肩漫步的闲适。走到一处视野开阔的观景台，远处山峰云雾缭绕，宛如水墨画卷。
周幕凛停下脚步，站在她身后，双臂环着她，将她整个拢在怀里。两人一同静静望着眼前的景色。
“很久没有这样安静待着了。”他低沉的声音在她耳畔响起，带着一丝不易察觉的松弛。
沈知意微微后靠，更紧地贴着他的胸膛，能感受到他沉稳的心跳。她没说话，只是用指尖轻轻碰了碰他环在她身前的手背。
傍晚，他们在酒店餐厅临窗的位置用餐。窗外山色渐暗，星子开始零星闪烁。菜式是当地的时令山珍，清淡鲜美。
周幕凛似乎很享受看她吃东西，自己吃得不多，偶尔为她布菜，动作自然。餐厅灯光柔和，映得他冷硬的侧脸线条也柔和了几分。
“明天想去哪里？”他抿了口清酒，问道。
“都可以。”沈知意抬眼看他，嘴角含着浅浅的笑意，“你决定就好。”
他目光深邃地回望她，眼底有柔和的光晕流转：“好。”
夜色深沉，院内的温泉池水汽氤氲。沈知意泡在温暖的泉水里，仰头便能看见漫天繁星，山间的夜风带着凉意，却吹不散周身被温水包裹的暖融。
周幕凛坐在池边，并没有下水，只挽起了袖口，手里拿着一杯清酒，偶尔抿一口，目光大多时候落在她身上。水汽朦胧了他的眉眼，让他看起来比平日少了几分疏离，多了几分慵懒的温柔。
周围万籁俱寂，只有偶尔的山风吹动竹叶的沙沙声，和泉水轻微的涌动声。他们并没有多说话，但这种沉默并不尴尬，反而充满了某种难以言喻的亲密与安宁。
沈知意闭上眼，感受着这份极致的放松与惬意。她知道他在看着自己，那目光像实质般，带着温热的触感，让她心底那片新芽悄然舒展。
之后的两天，节奏依旧缓慢而惬意。他们去了附近一个古朴的镇子，青石板路两旁是旧式店铺，时光在这里仿佛都慢了下来。周幕凛给她买了一份当地特色的甜点，看着她小口小口吃完，眼神专注。
他也破例陪她坐了一次摇晃的乌篷船，船桨划开碧绿的水面，漾开圈圈涟漪。他坐在船头，身姿依旧挺拔，与这烟火气十足的景象有些格格不入，却又因他看着岸边指指点点的她时，眼中那抹纵容的笑意而奇异地融合起来。
最后一晚，他们是在房间里用的晚餐。落地窗外星河璀璨，山风轻柔。
晚餐后，周幕凛没有像往常一样处理公务，只是陪她坐在窗边的榻榻米上喝茶。淡淡的茶香在空气中弥漫。
沈知意看着窗外壮丽的星空，忽然轻声说：“这里的星星真亮。”
“嗯。”他应了一声，放下茶杯，手臂伸过来，将她揽入怀中。她顺从地靠在他肩上，两人一同望着星空。
他的手指轻轻梳理着她的长发，动作缓慢而带着无意识的眷恋。
“以后再去别的地方。”他低沉的声音在宁静的夜里格外清晰，“北欧看极光，南法看海岸线，或者你想去的任何地方。”
沈知意在他怀里轻轻点了点头，心底被一种巨大的、安稳的暖流填满。这些话语里，她听到的不是浮华的承诺，而是一种关于“以后”的、沉甸甸的认真。
旅行结束，回程的路上，车厢里多了几分慵懒的气息。沈知意靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景，山峦绿意渐渐被城市的轮廓取代。
她偶尔侧头看正在开车的周幕凛，他神情专注地看着前方，但搭在方向盘上的手指，会随着音乐极轻地敲击几下，显露出几分难得的松弛。
车内依旧放着音乐，声音开得很低。阳光透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下明亮的光影。
沈知意悄悄拿出手机，对着窗外快速拍了一张照片——模糊的绿色山影，一角干净的车窗，以及他搭在方向盘上、骨节分明的手和一小截西装袖口。
照片有些模糊，却恰好捕捉到了那一刻的氛围：安宁，亲密，以及一段旅程留下的、无声的美好印记。
她收起手机，嘴角弯起一个浅浅的、只有自己知道的弧度。
车子平稳地驶向城市的心脏，而某些东西，在这短暂的逃离与独处之后，似乎变得更加沉静而坚定，如同山间深潭，映照着星辰，也沉淀下了彼此的身影。