君清和在人生第一片真实战场的表现，堪称惊艳。除了最初面对炼狱景象时那短暂的认知冲击，他展现出了远超年龄的镇定与适应力。
当白羽的指令落下，那双曾倒映焦土与绝望的紫罗兰色眼眸瞬间凝神专注。他的精神力触梢如同最敏锐的雷达，无声地连接着每位战友的精神波动，在枪林弹雨和虫爪翻飞中，提前零点几秒捕捉到战友的危险预兆，将关键信息流直接送入对方意识核心，完成一次次完美的闪避或集火。
面对被虫族喷射酸液灼伤，精神濒临崩溃的年轻士兵，他毫不犹豫地切入对方混乱恐惧的精神图景边缘，用温和却强大的力量梳理暴走的负面情绪。
他适应得太快了。仿佛那些在向导中心冰冷模拟场中挥洒的汗水与承受的极限训练，就是为了这一刻在真实的硝烟与血腥中绽放光芒。扎实无比的训练基础，以及对自身力量日益精深的掌控，让他在生死一线的战场上，迅速找到了属于自己的节奏和位置。
十八岁这一年，君清和的生活轨迹被彻底改写。中央军校的课业并未中断，但更多的时间，他被白羽带离了安全的星域核心。他们的身影活跃在一条条危机四伏的边境航线上，出现在一颗颗被战火蹂躏的星球表面。
矿星、农业殖民卫星、废弃的星际哨站……每一次任务地点都不同。 这一年，他身上开始真正留下战场的印记。有时是外伤，有时是内耗。
每一次，无论面对儿子淌血的伤口还是因精神力枯竭而痛苦颤抖的身体，白羽的反应都冷静得近乎冷酷。她不会像普通母亲那样扑上来惊呼落泪，也不会给予任何超出常规的温言安慰。 她只是走到他身边，以“总教官”的身份，如同对待任何一个受伤脱力的士兵一样。 止血包扎或者递过来一支高效浓缩的向导专用营养补充剂递到他唇边。她的精神力更像是一根拐杖，支撑着君清和在战场上有时会摇摇欲坠的核心，让他自己一步一步走回稳定的岸边。
“伤口处理完毕，48小时内避免高强度发力。”
“精神力透支恢复期，每日冥想时长增加一小时，强制深度睡眠。”
“报告你的身体感受，君清和学员。”
这近乎严苛的“一视同仁”，起初让清和身边的战友都暗自咋舌。但清和却毫无怨言，甚至眼神深处带着一种近乎执拗的理解。他沉默地接受所有的治疗、命令和恢复性训练。他知道，母亲（总教官）的这份“冷酷”，恰恰是对他最大的尊重和期许。
她是在锤炼一柄终将锋芒毕露的利刃。她让他清晰地认识到：在战场上，伤痛和消耗是常态，唯有快速恢复、重新投入战斗的能力，才是活下去、完成任务的根本。
而白羽看着他伤痕累累又倔强挺直的背影，眼底深处会掠过一丝稍纵即逝的痛楚，随即又被更深的决然取代。
雏鹰需要在坠落悬崖的恐慌中学会飞翔。
十八岁的君清和，就在这伤痕与恢复的循环往复中，在母亲看似冷酷的注视下，以惊人的速度褪去最后一丝属于温室的青涩与脆弱。
星际巡航任务的尾声，舷窗外是深邃静谧的宇宙，星舰引擎低沉的嗡鸣如同安眠曲。队员们正在各自的休息区整理装备、放松紧绷的神经，为返航做最后的准备。君清和坐在靠窗的位置，正闭目进行着例行的精神图景梳理，确保自己处于最佳返航状态。平稳的脚步声由远及近，带着一种熟悉的令人安心的精神力场波动。
他立刻睁开眼，站起身，动作流畅而标准地行了一个军礼：“总教官。” 白羽站在他面前，银白色的作战服纤尘不染。然而，清和敏锐地捕捉到了一丝不同寻常——母亲那张总是冷静无波的脸上，眉宇间似乎凝着一丝极淡、却无法完全掩饰的紧绷。那双锐利如鹰隼的紫眸深处，翻涌着一种他很少见到的、被强行压制的情绪波动。
白羽微微颔首，示意他不必多礼：“坐吧，君清和学员。任务收尾工作完成得不错，保持状态准备返航。”她的声音依旧平稳清晰，是标准的指挥官口吻。
但紧接着，一道精神力传讯，直接落入了清和的精神图景核心： “羲和的分化期临近了。我们此次返航时间刚好能赶上关键节点，可以亲自为她护持。”这消息如同投入平静湖面的巨石，在清和心底激起巨大波澜！
妹妹……要分化了？！ 白羽表面上依旧维持着总教官的平静，继续通过精神力传讯，陈述着客观事实，但那平静的陈述之下，是只有清和才能感受到的、如同深海暗流般的紧张：“我和你父亲的力量与基因都过于强悍。湮灭级向导与暗黑哨兵的结合，诞育的后代……注定不凡。羲和自出生起就展现出惊人的身体素质，我们这些年也一直按照哨兵的方向为她打基础，倾注资源强化她的体魄和精神韧性。”
清和的心骤然收紧。他当然知道妹妹的潜力，更知道父母在她身上倾注的心血。但此刻，母亲话语中那份隐藏的忧虑却如此清晰：“可即便如此……分化，从来都是一道无法精准预测、充满变数的鬼门关。”
白羽的精神力波动传递着沉重的信息：“她才十四岁……能不能承受住我们血脉中那份狂暴力量的冲击？会经历怎样的痛苦？能否平安渡过……我和你父亲……都未可知。”
“未可知”，强大如白羽，面对女儿即将踏上的这条凶险之路，也无法完全掌控，只能忧虑地等待着命运的宣判。
清和放在膝盖上的手，指节无意识地收紧，指节泛白。但他脸上的神情却迅速收敛，只余下一种沉静而郑重的专注。他没有说话，只是用那双同样深邃的紫眸，坚定地迎上母亲的目光，无声地传递着自己的理解和支持。
白羽接收到儿子无声的回应，眼底深处那丝紧绷似乎微不可察地松动了一瞬。她深吸一口气，强行压下翻涌的忧虑，那属于湮灭级向导的绝对冷静重新占据了主导。她再次颔首，这次是面向所有队员，声音恢复了惯有的清晰与力量：“全体注意，进入最后返航程序。目标：中央星域，第一星港。”
星舰开始调整姿态，巨大的舷窗外，熟悉的星港轮廓在视野中逐渐放大。但此刻，清和的心却已飞回了那座灯火温暖的元帅府邸，飞到了那个即将经历人生最重要蜕变的妹妹身边。
此刻的他，心中只有一个念头：守护羲和，如同父母守护他那样。