＞ 饺子升腾的热气模糊了窗外的寒夜，六岁的儿子献宝般举起自制的“地磁感应器”，那歪斜的电路板和闪烁的小灯，是他缺失陪伴的童年里倔强生长的光。
＞ “爸爸，它能找到‘坏能量’吗？”
＞ 孩子天真的提问像一枚柔软的针，扎进李玄策心底最深的亏欠里。
＞ 窗外雪花无声飘落，覆盖了都市的棱角，也暂时覆盖了锁阳关地图上蜿蜒如伤疤的标记线——这一刻，国安部常务副部长，只是风雪夜归人。
---
冬至的夜，沉甸甸地压着京城。风刮过楼宇间的缝隙，发出呜呜的哨音，卷起地上细碎的雪沫，打在行色匆匆的路人身上，更添几分刺骨的寒意。路灯昏黄的光晕在凛冽的空气中微微摇曳，照亮一片片飞舞的、细盐般的雪粒。
推开那扇并不厚重的公寓门，一股带着食物暖香的、浓稠得几乎化不开的热气扑面而来，瞬间将门外世界的冰冷与喧嚣隔绝在外。李玄策站在玄关，肩上还落着未及掸去的雪花，一股深沉的疲惫仿佛随着吸入的暖意，从紧绷的骨骼深处丝丝缕缕地渗透出来，又迅速被这满室的烟火气温柔地包裹、消融。
“爸！”一声清脆的童音带着毫不掩饰的雀跃，像颗小炮弹般冲了过来。
李玄策下意识地蹲下身，还未来得及完全张开手臂，一个穿着厚厚绒睡衣的小小身影就结结实实地撞进了他的怀里。是儿子天枢。小家伙仰着脸，眼睛亮得像落进了星星，脸颊因为屋里的暖意和兴奋而红扑扑的。
“慢点慢点，别撞着你爸！”方清墨的声音从厨房门口传来，带着笑意。她系着素色的围裙，手里还沾着一点面粉，正掀开锅盖查看。霎时间，更加浓郁的白面麦香和鲜肉馅料的醇厚气息汹涌而出，弥漫了整个小小的客厅。大铁锅里，圆滚滚的饺子在滚水中沉沉浮浮，如同胖乎乎的白鹅，挤挤挨挨，热闹非凡。水汽蒸腾，模糊了厨房窗户上凝结的冰花，也模糊了方清墨清丽面容上那抹不易察觉的牵挂。
李玄策紧紧抱了抱怀里温热的小身体，一种失而复得般的踏实感涌上心头。这孩子来得意外，在2003年那个同样炎热的夏天降生，彼时他和清墨各自肩负的工作都如同高速旋转的陀螺，片刻不得停歇。严峻的计生政策与肩上如山重任交织成一张无形的网，将这个小小的意外推离了父母的羽翼。天枢的幼年，是在遥远的江南老家，由年迈的外婆一手带大的。直到近一两年，他和清墨的工作轨迹才终于能在京城相对稳定地交汇，才得以将这株在异乡土壤里悄然抽枝的小苗，小心翼翼地移栽回父母身边。今天是冬至，也是天枢回到他们身边后，李玄策第一次赶上的家庭节日。八月的生日，离他溺亡二十年的弟弟的忌日不远，外婆总念叨着“二十年后又是一条好汉”，这话语里藏着命运的叹息和轮回的希冀，此刻也沉甸甸地压在李玄策心头。
“爸爸快看！”天枢迫不及待地从父亲怀里挣脱出来，小手小心翼翼地从沙发靠垫后面捧出一个东西——一个用硬纸板、花花绿绿的电线、几个小灯泡还有一块旧电路板拼凑起来的、看起来有些歪歪扭扭的装置。小家伙献宝似的举到李玄策眼前，小脸上满是期待和紧张，“这是我做的！科技节一等奖呢！老师说…老师说它能感应到看不见的东西！爸爸，”他乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着李玄策，带着孩童特有的、混合了想象与认真的口吻，“它能帮你找到那些‘坏能量’吗？”
那一瞬间，李玄策的心像是被一只温暖而微酸的手攥紧了。孩子稚嫩的话语，像一道微弱却精准的光，穿透了他日常处理的那些关于地脉紊乱、能量异动、厌胜诅咒的庞大阴霾，直抵最柔软的内核。他看着儿子手中那粗糙却充满探索光芒的小发明，看着那双清澈见底、盛满了对父亲全然的信任与崇拜的眼睛，一股强烈的愧疚与更汹涌的保护欲交织着冲上喉咙。他蹲下身，让自己的视线与儿子齐平，大手轻轻覆上孩子柔软的发顶，动作带着他自己都未曾察觉的珍重。
“当然能，天枢真棒！”他的声音低沉而温暖，胸腔里发出难得的、放松的笑声，那笑声在温暖的房间里显得格外浑厚有力，“爸爸的小发明家，做的宝贝肯定厉害。” 他小心地接过那个“地磁感应器”，手指拂过那些缠绕的电线和微凉的电路板，目光里既有父亲的骄傲，也沉淀着更深的东西——守护这份纯粹的好奇与无邪，与他守护这方国土的平安，在某种意义上，是同一枚硬币的两面。
餐厅小小的方桌早已支开，铺着素净的格子桌布。方清墨正把一盘盘热气腾腾、白胖饱满的饺子端上来。薄薄的饺子皮透着里面馅料的诱人色泽，醋碟里细细的姜丝如金线点缀，香油的气息丝丝缕缕地飘散。岳父方教授坐在桌边，面前放着一小杯温好的黄酒。老人头发花白，戴着老花镜，脸上带着温和的笑意，目光却像最精密的探针，不动声色地扫过女婿眉宇间那难以完全抚平的倦怠刻痕。
“快，趁热吃！”方清墨招呼着，拿起公筷，自然地将几只最饱满的饺子夹到李玄策面前的碟子里。她的动作娴熟而安静，目光与李玄策短暂交汇，没有过多的言语，那眼神里却盛满了无需诉说的理解、心疼和磐石般的支持。她太清楚丈夫肩上扛着什么，这顿冬至的饺子，是她能为他构筑的最小的、也是最温暖的堡垒。
“玄策啊，”方教授端起小酒杯抿了一口，慢悠悠地开口，带着江南口音的普通话听来格外温厚，“老家那边，冬至可是大如年。祠堂祭祖，社戏连台，讲究的是‘冬至馄饨夏至面’…你妈要是还在，必定要念叨着给你包荠菜鲜肉馄饨的。” 老人的话语像潺潺的溪流，絮叨着遥远故乡的习俗，带着时光浸润过的暖意。他看似随意地闲话家常，眼神却总在女婿身上停留。李玄策安静地听着，偶尔应和一声“是”或“记得”，他慢慢地咀嚼着饺子，鲜香的汁水在口中弥漫。此刻，他身上那属于国安部常务副部长的坚硬棱角、那份时刻洞悉危机、如履薄冰的警觉，正在这温暖的灯光、亲人的絮语和食物的熨帖中缓缓软化、剥落。他只是一个归家的游子，一个被妻子默默关怀的丈夫，一个被儿子全心信赖的父亲，一个聆听岳父话语的女婿。所有的重担，在这一刻都被允许暂时卸下，只余下为人子、为人夫、为人父最本真的柔软与安宁。窗外，雪似乎下得更密了些，无声地覆盖着城市的喧嚣与棱角。
饭毕，天枢被动画片吸引，蜷在沙发上看得入迷。方清墨在厨房里收拾碗碟，水流声哗哗，是安稳生活的背景音。李玄策和父亲李长庚默契地起身，走进了小小的书房。
书房里只开了一盏台灯，光线温暖而集中。书桌上，一张大幅的西北边疆地形图被小心地摊开，旁边散落着几张放大的卫星影像图和一些写满复杂公式、符号的演算稿纸。地图上，一个用红笔重重圈出的地点异常醒目——锁阳关。古老的关隘名称旁，还标注着一些只有他们才懂的、代表能量节点和潜在异常的微小符号。
李长庚拿起桌上的紫砂茶壶，缓缓注入两个白瓷茶杯。清亮的茶汤腾起袅袅白气，带着龙井特有的栗香，瞬间驱散了书房里的一丝清冷。他花白的头发在灯光下泛着柔和的光泽，镜片后的眼神却锐利依旧。
“锁阳关那边，初步的遥感和地质波谱分析结果出来了，”李长庚的声音压得很低，带着科研人员特有的冷静，“表层结构确实有异常的应力残留，能量图谱的‘噪点’很顽固。和念墨那边通过特殊频段感知到的‘低语’残留位置，吻合度超过80%。” 他将一份薄薄的报告推到李玄策面前，“念墨说，那种‘被注视’的感觉虽然减弱了，但并未消失，更像是一种…蛰伏。她建议在几个关键坐标点，尽快部署我们改进后的第二代能量场监测阵列，用主动式微扰探测，看看能否引蛇出洞，或者至少确认其性质。”
李玄策的目光紧紧锁在地图上那个刺眼的红圈上。他端起茶杯，温热的瓷壁熨帖着指尖。茶水的热气氤氲上升，模糊了地图上锁阳关附近那些代表山脉走向的等高线，却让那个红圈显得更加突兀和危险。窗玻璃上，室内的暖意与窗外的严寒激烈交锋，凝结出大片繁复而冰冷的冰凌花，如同某种诡异的符咒，无声地蔓延。屋内的茶香、纸墨的气息，与窗外无孔不入的寒气形成微妙的拉锯。
“第二代阵列的能源供应和抗干扰性，测试结果稳定吗？”李玄策问，声音同样低沉，目光依旧停留在地图上。
“斯坦福那边最新的超导储能单元解决了微型化瓶颈，加上我们自己的脉冲调制技术，稳定性没问题。隐蔽性和抗电子干扰能力，比第一代提升了三倍以上。”李长庚的语气带着不容置疑的确信，“关键是如何精准布设，避开可能的‘眼睛’。”
李玄策的手指无意识地在地图上锁阳关的位置轻轻敲击着，那动作缓慢而沉重，仿佛在衡量着千钧重担。片刻，他抬起头，眼神已经恢复了惯有的沉静与决断，如同深潭之水，波澜不惊下蕴藏着巨大的力量。“好。通知‘磐石’小组，按念墨圈定的坐标，分三批次，用最稳妥的民用地质勘探名义，把设备送进去。启动预案‘补天’，确保信息链绝对独立和静默。告诉念墨，”他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，投向那遥远而寒冷的西北，“‘镇岳’的基石，该落下了。”
李长庚微微颔首，没有多余的话。他拿起笔，在李玄策推过来的那份报告空白处，快速写下几行指令性的编码。灯光下，一老一少的身影投在书架上，轮廓清晰而稳定。书桌上，摊开的地图承载着边疆的风云与无形的杀机；茶杯里，袅袅的热气执着地上升，对抗着窗外无声飘落的、越来越密的雪花。这小小的书房，成了风暴眼中最珍贵的宁静堡垒，家与国最深沉的责任，在这氤氲的茶香与冰冷的图纸间，无声地交融、凝固，等待着破晓时刻的来临。