周二的晨光刚透过出租屋的纱窗，就把书桌上的浅蓝文件夹染成了暖白色 —— 文件夹封皮烫着 “cc + 玄纹” 双标识（和记事本的线迹、复健球的雕刻完全一致），里面装着辰辰的复健评估报告，首页贴着张草莓便签，字迹和游戏里玄宸的私信一模一样：“专家说辰辰恢复超预期，肌肉力量比上月提升 30%，玄纹道具辅助效果显着，再练 1 个月就能尝试短距离走路。报告重点标了黄（跟你记笔记的习惯一样），你跟医院对账时好参考；文件夹按你习惯的‘侧开款’做的 —— 上次帮你整理辰辰的复健记录，看到你总从侧面抽页，说‘侧开拿取不刮手’，就按这个款式订的，拿取方便。”
苏晚指尖碰了碰文件夹，还带着 37c的余温 —— 像刚被人揣在怀里捂过，和上次顾?送温牛奶的温度一模一样。她快速翻完报告，指尖停在 “可预约下月术前检查” 那行字上 —— 想起之前打三份工（餐厅洗碗、快递分拣、深夜文案）凑手术费、熬夜查儿童复健资料到眼睛发红的日子，眼泪突然在眼眶里打转，赶紧用手背蹭了蹭，把文件夹放进辰辰的绘本袋（绘本第 20 页画着草莓园，文件夹放上去，玄纹刚好和画里的藤蔓重叠，连缠绕角度都没差）。
登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，带着恰到好处的细心：“早，第五层还剩最后 1 圈螺旋玄纹，我在材料库放了‘玄纹暖手宝’，虚拟温感 38c，能持续缓解左手旧伤发麻，比稳手茶的抗抖 buff 多 10 分钟。你先带上再修，暖手宝的绒布材质跟辰辰的复健握把一样，握着手软，不硌。”
操控角色往城主府跑，路过材料库时点开 “协作分区”—— 玄纹暖手宝的建模是浅粉色绒布款，表面绣着螺旋玄纹简化版（7 条主脉分叉角度 30°，和文件夹的一致），握把处藏着极小的 “cc” 标（字体和复健球上的一样），备注写着 “含‘恒温镇痛’霜 buff，适配天工师左手旧伤，减少 50% 发麻盖率，绒布内衬同辰辰复健握把，虚拟触感软乎乎的”。苏晚操控角色拿起暖手宝，虚拟温感透过屏幕传来，像触到现实里文件夹的余温，更像攥着辰辰的复健握把 —— 左手旧伤处的僵硬感瞬间轻了些。她想起昨天输第五圈时，左手发麻到按错 1 次键，玄宸居然连 “麻意持续了 8 分钟” 都记着，还特意做了能长效暖手的道具。
控制台前，玄宸的角色正对着最后 1 圈螺旋玄纹的轨迹调试，指尖偶尔碰一下屏幕上的金点，像在确认间距。见她过来，立刻调出标满浅金线的界面，私信跟着弹来：“最后 1 圈的金点我调得更密了，每两个金点间隔 0.5cm—— 你昨天按金点时，偶尔会偏 0.2cm 找位置，现在密点，你跟着按就行，不用费眼。我还把轨迹辅助的力度调到 80%，你按完键，玄纹会自动贴合轨迹，不用你抬手调整 —— 上次看你调整方向时，手腕建模会绷紧，这样能省不少劲。” 他顿了顿，又补了句：“我看你昨天按完键后，左手建模会攥拳缓麻，暖手宝能实时暖着，你不用总停手，我们慢慢输，不赶进度，精度比速度重要。”
按玄宸说的试了第一组键 —— 指尖刚按完 1 号键，暖手宝的虚拟温感就顺着建模传到手腕，之前隐隐的麻意瞬间轻了大半，连按键的力度都稳了些。苏晚松了口气，私信里带着笑意：“暖手宝太管用了！麻意轻了很多，按金点也不用找位置，顺多了。”
“你昨天输到第 4 个键时，左手建模的指尖就泛红了，还攥了次拳，” 玄宸的回复来得很快，还附了张截图 —— 是昨天的操作日志，标红的地方正是她攥拳缓麻的动作，“我查了天工师旧伤护理资料，恒温能促进‘建模血液循环’，所以暖手宝的温度设成 38c—— 上次在医院看到你给辰辰敷膝盖，热敷包的温度就是这个，你还说‘38c不烫，刚好能暖透’，我记着这个温度，既能镇痛又不烫你的手。”
苏晚盯着截图里的标红记录，突然想起现实里的评估报告 —— 顾?也会查儿童复健资料，记着辰辰 “肌肉力量提升 30%” 的具体数据；玄宸记着她给辰辰敷热敷包的温度，连暖手宝都按这个标设定。正想回复，左手肩模突然传来一阵轻麻，是暖手宝的恒温 buff 快到中期的预警（屏幕角落闪起浅红光）。“是不是 buff 快到中期了？” 玄宸的私信秒弹，“我帮你在控制台加了‘buff 续充键’（F12），按一下就能续暖手宝效果，不用跑材料库 —— 你来回跑会耽误节奏，还得重新找手感，省得麻烦。”
按 F12 续上 buff，苏晚刚想继续按键，世界频道突然刷起条质疑，语气带着酸意：“最后 1 圈还靠暖手宝续 buff，要是没这些辅助道具，晚晚真能独立完成螺旋玄纹吗？” 下面跟着句附和：“就是，从拆圈到暖手宝，辅助换了好几个，核心修复任务不该这么‘放水’吧？有本事别用道具，跟其他玩家一样修啊！”
没等苏晚找过往的独立修复记录，系统突然弹出玄宸的橙色公告，附了段 30 秒的视频：“玩家‘晚晚’昨日独立完成第五圈螺旋玄纹，暖手宝仅为‘缓解旧伤’，全程按键节奏稳定（每键间隔 0.8 秒）、精度均符合要求（误差≤0.03mm）；附：晚晚未用任何辅助道具修复‘古寺螺旋藻井纹’的视频（误差 0.02mm，耗时 12 分钟），技术无需质疑。恶意揣测者禁言 2 小时，珍惜协作氛围，勿扰他人修复进度。”
公告刚发 10 秒，晓晓的组队语音就炸了，声音里满是愤愤不平：“晚晚！城主也太护着你了！我哥说他早上特意翻了你的‘古寺藻井纹’修复日志，还对比了两次螺旋玄纹的精度，证明你不用辅助也比很多玩家厉害！对了，你家的评估报告文件夹是不是顾先生送的？我哥说文件夹上的‘cc + 玄纹’，跟你游戏里暖手宝的标、顾先生送的复健球、草莓计时器全一样！连绒布材质都跟辰辰的复健握把、你之前营养餐盒的内衬一样！这就是‘一套专属标识’，明摆着顾先生就是城主，怕你认不出来才到处留标记！”
苏晚摸了摸现实里的文件夹，指尖划过封皮的玄纹 —— 果然，和游戏里暖手宝的螺旋玄纹分叉角度完全一致，“cc” 标都在左上角，绒布内衬和辰辰的复健握把手感没差。刚想回复晓晓，手机突然响了，是辰辰的视频电话，屏幕里的孩子举着个浅粉色小勋章，小脸上满是骄傲，连眼睛都亮闪闪的：“姐！顾叔叔给我发‘复健小勇士’勋章啦！你看，上面有玄纹，跟你游戏里的暖手宝一样！”
屏幕里，辰辰把勋章贴在胸口，顾?半蹲在旁边，帮他理了理勋章的绶带（按辰辰的身高调过长度，刚好到胸口，不晃也不勒），还轻轻捏了捏辰辰的膝盖：“专家说辰辰恢复得比预期好，这个勋章是奖励你每天坚持练 10 次蹲起的，跟你姐游戏里修完玄纹得的‘修复徽章’是‘同款’—— 你姐修完游戏，我们就去草莓园摘最大的草莓庆祝，好不好？” 辰辰用力点头，勋章上的玄纹刚好映在复健垫的玄纹上，两道浅红光叠在一起，像游戏里契约玄纹的微光，暖融融的。
“顾叔叔还帮你把评估报告的重点抄在小本子上了，” 苏晚举着文件夹对着镜头，翻到标黄的页面，“你看，专家说你再练 1 个月就能尝试走路，顾叔叔把每天的练腿时间标成了草莓图案，跟你绘本里的一样。” 顾?凑到镜头前，笑着说：“我还在小本子里夹了张草莓园的照片，是上次你姐拍的那棵最大的草莓藤 —— 你练累了就看看，跟你姐游戏里的草莓蛋糕建模一样，到时候我们摘上面的草莓给你做果酱，少糖的，你喜欢的那种。”
挂了电话，陈默的微信弹来，消息里满是安心：“苏晚女士，顾先生让我跟您说，苏志强昨天试图通过医院护士找辰辰的联系方式，被护士拒绝了 —— 顾先生之前跟医院护士长交代过‘除您和他，任何人查辰辰信息都需核对备案’，护士查不到苏志强的备案记录，直接拒绝了，还把情况同步给了我。另外，辰辰术前检查的时间定在下周三，顾先生已经帮您预约了专家号（是之前帮辰辰评估的李主任），不用您排队，到时候他陪您一起去。”
“谢谢陈助理，也替我谢谢顾先生。” 苏晚回复时，游戏里的玄宸发来了私信，带着淡淡的关切：“最后 1 圈输到一半了，要不要歇 1 分钟？我看你左手建模的握姿有点紧，暖手宝的温度够不够？不够我再调高点，别硬撑。”
重新站在控制台前，苏晚看着最后几个金点 —— 比之前的更亮些，像撒在屏幕上的小星光，按起来不用费眼找位置。输完最后一个键时，系统提示音清脆响起：“第五层螺旋玄纹输入完成，玄州城遗址修复进度 + 8%（当前 55%），获得 2100 元现实兑换金。” 她刚把兑换金转到 “辰辰康复基金”（余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一步），玄宸的私信就弹了进来，语气带着温柔的笑意：“今天辛苦你了，左手没太疼吧？第五层修完，我们歇两天再修第六层，给你旧伤多留恢复时间 —— 辰辰评估顺利，我们该好好庆祝下，现实里想吃什么草莓甜品？草莓蛋糕、草莓粥还是草莓大福？我让陈默帮你订，按你喜欢的少糖做。”
苏晚盯着私信，指尖在键盘上顿了顿，终于敲出那句藏在心里的话：“暖手宝的绒布材质、文件夹的侧开款、辰辰的勋章玄纹，还有你记着热敷包的温度，是不是你特意做的一样？想让我和辰辰都觉得踏实？” 屏幕里的玄宸角色突然转了个身，手腕上的契约玄纹闪了三下（和她发消息的节奏完全一致），还往厨房方向走了两步，像在帮她准备虚拟草莓甜品，回复得坦诚又温暖：“记着上次帮你整理复健记录，你说‘绒布握着手不凉’；记着你抽文件夹时总从侧面开，说‘不刮手’；记着辰辰看到玄纹握把就笑，说‘跟姐姐游戏里的一样’—— 没什么特别的，就是想让你们俩不管在游戏还是现实，都能觉得有人记着你们的喜好，都能踏实。辰辰能慢慢走路，能笑着等手术，比修完多少层遗址都重要，真的。”
窗外的阳光漫过书桌，苏晚把文件夹摊在电脑旁，封皮的 “cc + 玄纹” 和屏幕里玄宸角色手腕的契约玄纹对着光，像两道同步跳动的暖线。现实里辰辰贴在胸口的勋章、游戏里攥在手里的暖手宝、侧开款的文件夹，所有带着温度的物件都整齐摆着，像在诉说同一个藏在细节里的秘密 —— 顾叔叔就是玄宸，他把对她和辰辰的守护，拆成了游戏里的每个 buff、现实里的每个道具，裹在晨光里，陪他们走向术前检查顺利、手术无忧的明天，走向那个不用再猜、彼此坦诚的温暖未来。