市刑侦支队的会议室里，窗帘拉得严严实实，只有投影幕布的冷光映在每个人脸上。烟灰缸里堆满了烟蒂，空气里混着咖啡的焦苦和纸张的油墨味，像一张紧绷的网，罩在所有人心头——这已经是“10·17城郊火灾案”发生后的第三个通宵，案情却仍卡在最关键的节点上。
再把现场勘查报告念一遍。支队长江涛的手指叩了叩桌面，声音沙哑却有力。他面前摊着的现场照片上，烧毁的民房只剩黑黢黢的框架，墙角那片深褐色的焦痕格外刺眼——技术科初步判断，那里就是助燃剂的泼洒起点。
新人警员王锐赶紧拿起报告，清了清发干的嗓子：火灾现场位于城郊李家村23号，死者为房主李大海，男，52岁，无业。现场提取到大量助燃剂残留，经初步检测，成分含甲醇、乙醇及少量有机磷，属于市面上常见的‘高效农业助燃剂’，主要用于大棚升温或秸秆焚烧。但现场助燃剂用量极大，远超普通农业用途，初步推断为人为纵火。
农业助燃剂？老刑警李建国皱起眉，指尖摩挲着下巴上的胡茬，李家村周边全是农田，用这种助燃剂的农户不少，但用量‘极大’……这就排除了意外泄露的可能，凶手是有备而来，专门买了足够烧透整间房子的量。
江涛点头，将一张检测报告推到桌子中央：技术科刚送来的详细成分分析，这种助燃剂里添加了一种特殊的抗冻剂，是本地‘兴农’‘利民’两家农资连锁店独有的配方，其他店没卖过。也就是说，凶手的购买渠道，大概率就在这两家店里。
我带一组去查兴农，李哥带二组查利民！王锐立刻站起来，眼里透着股初生牛犊的冲劲——这是他入职后参与的第一起纵火案，攥着笔的手心都出了汗。
李建国却没急着动，指了指报告上的日期：火灾发生在10月17号，助燃剂挥发慢，但也不会留存超过一周。凶手肯定是案发前三天内买的，咱们查的时候，重点问10月14号到16号的买家，尤其是买量大的，现金支付、没要收据的，都得记下来。
没错。江涛补充道，跟店主说清楚，别漏了任何细节——哪怕是顾客的一个眼神、一句话，都可能是线索。现在就出发，中午之前必须有初步结果。会议室的门砰地被推开，冷风裹着雨丝灌了进来——外面不知何时下起了小雨，细密的雨珠打在警车玻璃上，模糊了通往城郊的路。
王锐带着组员赶到兴农农资店时，店主赵老板正蹲在门口修水管，裤腿溅满了泥点。听说警方要查高效农业助燃剂，他愣了愣，直起腰拍了拍手上的灰：这种助燃剂我这儿卖得挺好，最近天凉，农户都用来给大棚升温，谁能想到会跟纵火案扯上关系？我们要查10月14号到16号的买家，尤其是买量超过5升的。王锐拿出笔记本，赵老板，你这儿有台账吗？
赵老板领着他们进了店，货架上摆满了农药、化肥，最里面的角落里堆着几箱助燃剂，标签上印着技术科提到的抗冻剂成分。他从柜台下翻出一个泛黄的本子，每页都记着日期、商品和金额，字迹歪歪扭扭：我这店小，没电脑记账，都是手写的。你们看，这三天买助燃剂的有七个人，最多的买了3升，是村东头的老周，他家有三个大棚，用量一直大。
王锐凑过去看，台账记得很详细，甚至标了买家的住址。他让组员把买家信息抄下来，自己则盯着那箱助燃剂发呆——难道线索断了？还是凶手去了另一家利民农资店？赵老板，王锐突然想起李建国说的细节，有没有人买的时候神色不对劲？比如不怎么说话，或者付了现金没要收据？
赵老板挠了挠头，蹲在地上翻了翻箱子，突然哦了一声：说起来，10月15号下午，好像有个老头来买过，量特别大——要了10升，还不让我给他装在一个桶里，非要分两个小桶装。我当时还纳闷，10升够烧半个月大棚了，他买这么多干啥。老头？王锐的眼睛一下子亮了，多大年纪？穿什么衣服？你还记得他长什么样吗？
大概六十来岁吧，头发花白，脸上有块疤，在右眼下面。赵老板回忆着，穿的是件深蓝色的旧外套，袖口都磨破了。付的现金，我要给他开收据，他说不用，拿着桶就走了。我当时觉得奇怪，但也没多问——农户买东西有时候嫌麻烦，不爱要收据。
王锐赶紧掏出手机，翻出李家村周边的常住人口照片——出发前，他让户籍科传了全村六十岁以上男性的资料。翻到第三张时，赵老板突然指着屏幕：就是他！这疤太明显了，我肯定没认错！照片上的人叫张老栓，男，61岁，李家村村民，家就住在李大海家隔壁。王锐的心跳瞬间加速——邻居、大量助燃剂、案发前一天购买，这几个关键词串在一起，几乎是把嫌疑指向了张老栓。
赵老板，你确定是他？王锐又确认了一遍，再想想，有没有其他特征？确定！赵老板拍了拍胸脯，他走的时候，我还看见他胳膊上夹着个布包，里面好像装着什么硬东西，走路有点瘸——左腿好像不太方便。
王锐立刻给李建国打电话，那边刚查到利民农资店最近三天没人买过大量助燃剂，听到张老栓的线索，也来了精神：我现在就带组员去张老栓家，你从兴农农资店直接过来，咱们在他家门口汇合。
挂了电话，王锐带着组员往李家村赶。雨还在下，乡间小路泥泞不堪，警车开得很慢。王锐看着窗外掠过的农田，心里却在琢磨：张老栓和李大海是邻居，平时关系怎么样？为什么要放火烧李大海的房子？
王哥，你看这个。组员小李突然递过来一份资料，户籍科刚发的，张老栓和李大海去年因为宅基地吵过架，还打了一架，张老栓的左腿就是那时候被李大海打断的，后来经村委会调解，李大海赔了五千块，但张老栓一直没接受，说要讨个说法。宅基地纠纷？还断了腿？王锐的眼神沉了下来——动机有了。
警车停在张老栓家门口时，李建国已经到了。张家是一间老旧的土坯房，院墙塌了一半，院子里堆着些枯枝败叶，门口的石阶上积着厚厚的灰尘，看起来像是好几天没人住了。敲门没人应，邻居说，10月17号早上，也就是火灾发生后，就没见过张老栓。李建国压低声音，指了指院子里的一个空桶，你看那个桶，跟兴农农资店卖的助燃剂桶一模一样。
王锐顺着他指的方向看，院子角落确实放着一个蓝色的塑料桶，标签已经被撕掉了，但桶身的形状和材质，跟他在农资店看到的完全一致。他朝组员使了个眼色，两人翻过院墙，小心翼翼地走进院子。屋子的门没锁，虚掩着，推开门时发出吱呀的声响，一股霉味混着淡淡的化学气味扑面而来——是助燃剂的味道！
屋里很简陋，只有一张木板床、一个破衣柜和一张方桌。方桌下面有一摊深色的痕迹，王锐用手指蘸了一点，放在鼻尖闻了闻，刺鼻的气味让他皱起眉：是助燃剂，应该是在这里倒过，没擦干净。
李建国则在衣柜里翻找，突然拿出一件深蓝色的外套——袖口磨破了，跟赵老板描述的一模一样。他抖了抖外套，从口袋里掉出一张折叠的纸，展开一看，是张欠条，上面写着今欠张老栓人民币叁万元，于2023年10月15日前还清，欠款人李大海，日期是2022年10月15日。欠条？还款日期是10月15号？王锐愣住了，张老栓就是10月15号买的助燃剂——难道李大海没还钱，张老栓就放火烧了他的房子？
可能性很大。李建国把欠条收好，你再看看床底下，我好像看到个东西。王锐蹲下身，伸手从床底摸出一个布包——正是赵老板说的那个硬东西。打开一看，里面是一把生锈的镰刀，刀刃上沾着些黑色的焦屑。他立刻让技术科的人过来取样：先检测一下焦屑是不是来自火灾现场，还有镰刀上有没有李大海的dNA。
就在这时，院门外传来脚步声，是村主任李大爷。他看到满院子的警察，脸色一下子变了：警察同志，你们找张老栓啊？他……他是不是出事了？李大爷，你最后一次见张老栓是什么时候？李建国问道。
10月16号晚上，大概七八点吧。李大爷回忆着，我路过他家门口，看到他蹲在门口抽烟，脸色很难看。我问他咋了，他说没事，就是心里堵得慌。我还劝他，有啥过不去的坎，别憋在心里，他就嗯了一声，没再多说。没想到第二天就出了火灾，再后来就没见过他了。
他有没有说要去哪里？王锐追问。没说，但他好像收拾了东西。李大爷指了指张家的窗户，我当时看到他屋里亮着灯，窗户上有个大包袱的影子，好像是要出门的样子。
技术科的人很快赶到，提取了方桌下的助燃剂残留、镰刀上的焦屑和外套上的纤维。初步检测结果显示，助燃剂残留与火灾现场的成分完全一致，焦屑也来自李大海家烧毁的家具——线索越来越清晰，张老栓的嫌疑已经无法排除。江队，请求发布协查通报，通缉张老栓。李建国给江涛打电话，他很可能在案发后逃离了李家村，去向不明，但携带了大包袱，可能是准备逃回老家或者外地亲戚家。
江涛在电话里同意了：我已经让周边市县的警方协助排查，重点关注汽车站、火车站和长途客运站。你们在李家村再走访一下，看看有没有人知道张老栓的亲戚住址，或者他最近跟谁联系过。接下来的半天，王锐和李建国分头走访了张家的邻居。村民们都说，张老栓是个老实人，平时话不多，就靠几亩地过日子。自从去年被李大海打断腿后，就变得沉默寡言，经常一个人蹲在门口抽烟，有时候还会盯着李大海家的方向发呆。
张老栓有个外甥，在邻县的县城开了家小饭馆。邻居张大妈说，去年他腿断了，就是他外甥来照顾他的，后来也经常来。前几天我好像听他说，要去外甥家住几天。王锐立刻查了张老栓外甥的信息——名叫刘亮，35岁，在邻县清河镇开了家亮子饭馆。他和李建国当即决定，开车去清河镇。
清河镇离李家村有一个小时的车程，等他们赶到亮子饭馆时，已经是下午五点多。饭馆里没什么客人，刘亮正坐在柜台后算账，看到穿警服的人进来，脸色一下子白了。刘亮，我们找张老栓。李建国直接亮出证件，他是不是来你这儿了？刘亮的手顿了顿，眼神闪烁：叔……我叔没来啊，我好久没见他了。
刘亮，我们已经掌握了证据，张老栓在案发前一天买了大量助燃剂，案发后就失踪了，村民说他要来找你。王锐盯着他的眼睛，你要是知情不报，就是包庇罪，想清楚后果。
刘亮的额头渗出了冷汗，沉默了几分钟，终于叹了口气：他……他17号早上来的，带着一个大包袱，说在村里跟人闹了点矛盾，想在我这儿躲几天。我问他啥矛盾，他不说，就说让我别问了。
他人呢？李建国追问。昨天早上走的。刘亮低下头，他说待在这里不安全，要去南方打工，还让我别告诉任何人，包括警察。他走的时候，还留了五百块钱，说谢谢我照顾他。
他坐什么车走的？去哪个方向？王锐赶紧问。坐的是去市里的大巴，说要从市里转火车去广州。刘亮回忆着，他走的时候，穿的还是那件深蓝色的外套，手里拎着个黑色的塑料袋，不知道装的啥。
李建国立刻给江涛打电话，让市里的警方排查10月18号从清河镇到市区的大巴，以及市区火车站去广州的火车票。同时，他和王锐在清河镇的汽车站调取了监控——10月18号早上七点半，张老栓确实坐上了去市区的大巴，手里拎着一个黑色塑料袋，走路一瘸一拐的。
他肯定还没上火车。王锐看着监控画面，从清河镇到市区要两个小时，到市区火车站大概是九点半，去广州的火车每天只有两趟，一趟是上午十点，一趟是下午三点。他九点半到市区，肯定赶不上十点的火车，大概率会坐下午三点的那趟。立刻去市区火车站！李建国当机立断，通知火车站派出所，让他们协助排查，重点关注穿深蓝色外套、左腿瘸、拎黑色塑料袋的老头。
警车在高速上飞驰，雨已经停了，夕阳透过车窗洒进来，把路面染成了金色。王锐盯着窗外，心里既紧张又期待——这是他第一次参与这么关键的抓捕，手心又开始出汗。别紧张。李建国看出了他的心思，拍了拍他的肩膀，张老栓年纪大了，左腿还有伤，跑不远。咱们只要守住火车站，他肯定跑不了。
下午两点半，他们赶到了市区火车站。火车站派出所的民警已经在候车室门口等着了，手里拿着张老栓的照片：我们已经排查了候车室一楼，没看到人，二楼和三楼还在查。分三组，一楼再查一遍，重点是卫生间和便利店；二楼和三楼各一组，注意角落的座位。李建国快速分配任务，张老栓可能会换衣服，但他的疤和瘸腿是改不了的，重点看这两个特征。
王锐带着一组人查二楼候车室。候车室里人来人往，广播里不断播报着列车晚点的通知。他沿着座位一排一排地找，眼睛紧紧盯着每个角落——突然，他看到靠窗的位置上，坐着一个穿灰色外套的老头，正低头看着报纸，右腿搭在左腿上，似乎在掩饰左腿的不便。王锐放慢脚步，悄悄绕到老头身后——老头的右眼下面，有一块明显的疤！
张老栓？王锐轻声喊了一声。老头的身体猛地一僵，慢慢抬起头，看到穿警服的王锐，脸色瞬间变得惨白。他想站起来跑，可左腿一软，差点摔倒——王锐趁机上前，一把抓住他的胳膊。
别跑了，张老栓，我们已经掌握了所有证据。王锐的声音很沉，跟我们回去吧，把事情说清楚。张老栓没有反抗，只是低着头，肩膀微微颤抖。王锐注意到，他脚边放着一个黑色塑料袋，打开一看，里面装着几件换洗衣物，还有一个空的助燃剂桶——跟兴农农资店卖的一模一样。
审讯室里，灯光惨白。张老栓坐在椅子上，双手放在膝盖上，眼睛盯着地面，沉默了很久，才缓缓开口：我不是故意要杀他的……我就是想烧了他的房子，让他也尝尝无家可归的滋味。为什么要烧他的房子？李建国坐在对面，拿出那张欠条，是因为他欠你三万块钱，到期没还，还打断了你的腿？
张老栓的身体颤了一下，抬头看着欠条，眼睛红了：那三万块是我老伴治病的钱，我求了他好几次，他都不还，还说你有本事就去告我。去年他占我家宅基地，我跟他理论，他就把我腿打断了，赔的五千块还不够我住院的钱……我这一辈子，老实巴交，没跟人红过脸，可他李大海太欺负人了！所以你就买了助燃剂，放火烧了他的房子？王锐问道。
10月15号，我去他家要债，他不仅不还，还骂我是老不死的，说要把我赶出去。张老栓的声音带着哭腔，我气不过，就去农资店买了助燃剂——我本来想半夜烧他的房子，让他醒过来的时候房子已经烧没了，可没想到……没想到他那天晚上没出去，睡在屋里……说到这里，张老栓捂住脸，肩膀剧烈地颤抖：我看到房子着火的时候，心里慌了，想喊他出来，可火太大了，我不敢靠近……我不是故意要杀他的，我就是想出口气……
证据链已经完整：张老栓案发前一天购买大量助燃剂，家中留有同款助燃剂残留，镰刀上的焦屑来自火灾现场，加上他的供述，10·17城郊火灾案终于告破。
走出审讯室时，已经是凌晨一点。王锐看着窗外的夜空，星星很亮。他掏出手机，给家里打了个电话，母亲在电话里抱怨他又熬夜，他却笑着说：妈，案子破了，我心里踏实。李建国拍了拍他的肩膀：别高兴得太早，江队刚说，李大海的账户里最近有一笔不明来源的汇款，跟一个赌博团伙有关，张老栓的案子可能还牵扯着其他事——明天还有得忙。
王锐点了点头，眼里却透着股兴奋。他知道，作为一名刑警，案子永远不会结束，但每破一个案子，就意味着给受害者一个交代，给社会一份安宁——这就是他选择当警察的意义。走廊里的灯光拉长了两人的影子，远处传来技术科加班的声音。王锐握紧了拳头，心里暗暗发誓：不管接下来有多少困难，他都会一直查下去，直到真相水落石出。