孟晚橙盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上反复摩挲，直到把“加油”两个字的边角都快磨平。窗外的桂花香气不知何时淡了些，风里裹着的凉意倒重了几分，吹得窗帘边角簌簌发抖，像在替她叹气。
她点开表情包，翻到那张垂着耳朵的小兔子，耳朵尖耷拉着，前爪还在轻轻抹眼睛。发送的瞬间，手机几乎同时震动起来，马嘉祺发来一张照片——练习室的镜子上，有人用马克笔歪歪扭扭画了杯奶茶，杯身上还画了个笑脸，旁边写着“等你答辩完补喝”。
照片里能看到镜子反射出的练习室角落，宋亚轩的吉他靠在墙边，贺峻霖的水杯倒放在桌上，而马嘉祺的手机大概是架在休息椅上，镜头刚好能框住那行字。孟晚橙忽然想起他总说练习室的镜子是“秘密墙”，谁有想说的话就写在上面，等练舞累了抬头看见，就像有人在悄悄打气。
她对着照片笑了笑，指尖敲出“拉钩”，后面跟着个勾手指的表情。发送后才发现耳尖的热还没退，大概是被那句“补喝”勾得心里发痒，像揣了颗慢慢化的糖。
楼下传来奶奶喊吃饭的声音，孟晚橙把手机揣进兜里，起身时瞥见窗台上的多肉，叶片上还沾着早上被笑声惊起的灰尘。她伸手轻轻擦了擦，忽然想起马嘉祺上次说丁程鑫在训练室养了一盆绿萝，还说他总忘了浇水，经常是我顺手浇的
现在倒觉得，他其实比谁都懂得怎么“养”着一份心意。像把种子埋在土里，既怕阳光太烈晒坏了，又怕雨水太少渴着了，小心翼翼护着，等它慢慢发了芽，才敢让人看见。
吃饭时手机放在桌角，屏幕暗着，却像有什么东西在里面轻轻跳。奶奶夹了块排骨到她碗里：“发什么呆？刚才还听见你笑，这会儿又皱着眉。”
孟晚橙扒了口饭，含糊着说：“在想答辩的事呢。”
奶奶把筷子往碗沿上轻轻一磕，瓷碗发出清脆的“当”声，带着点不容置疑的温和：“饭要趁热吃，脑子才转得快。你这孩子，心思重得跟揣了块石头似的，答辩再急，也不差这顿饭的功夫。”说着又往她碗里添了勺冬瓜汤，“你爷爷年轻时候考职称，头天晚上还跟我抢腌萝卜吃呢，第二天照样考了个第一。”
爷爷在旁边连连点头，筷子夹着的排骨悬在半空：“就是，人是铁饭是钢，肚子里有东西，脑子才转得灵光。你看这排骨，炖了俩小时，火候到了才入味，答辩也一样，急不得。”他把排骨稳稳放进孟晚橙碗里，骨头上的肉颤巍巍的，“多吃点，补补精神。”
孟晚橙低头扒拉着米饭，米粒混着冬瓜的清甜滑进喉咙，心里那点因为答辩和失约搅成一团的烦躁，像被这热汤熨过似的，慢慢舒展开来。桌角的手机又轻轻震动了一下，她眼角的余光瞥见屏幕亮起来，映出一小块暖黄的光，像颗藏在桌布下的星星。
那点暖光在桌布的褶皱里明明灭灭，像谁眨了下眼睛。孟晚橙握着筷子的手紧了紧，爷爷刚夹来的排骨还冒着热气，肉汁顺着骨缝往下淌，在白瓷碗里晕开一小片油花。
“想看就看呗，”奶奶用筷子夹起块带着薄皮的冬瓜，轻轻放进自己碗里，瓷勺碰到碗沿发出细碎的声响，“年轻人的事，别藏着掖着。我跟你爷爷又不是老古板，知道现在的孩子联系勤。”她顿了顿，眼角的皱纹笑成两道弯弯的月牙，“能有人惦记着，能抱着手机傻乐，不是什么坏事。”
爷爷放下筷子，慢悠悠地端起茶杯抿了口：“就是，当年我跟你奶奶处对象，还靠写信呢，一封要走三天，哪有你们现在方便。”他指了指手机，“这东西好，心里有事，手指头动一动就传到了。”
孟晚橙嘴里的米饭差点喷出来，脸颊“腾”地一下热起来，像被灶上的火苗燎了似的。她攥着筷子的手紧了紧，指尖都有些发烫，连忙低下头扒拉着碗里的饭，含糊着说：“爷爷您说啥呢，就是普通朋友。”
孟晚橙被说得脸上发烫，指尖在桌布上蹭了蹭，还是没忍住伸手把手机捞了过来。屏幕上是马嘉祺发来的消息，附了张练习室的照片——丁程鑫那盆绿萝被挪到了镜子跟前，叶片上还挂着水珠，显然刚被浇过，旁边用马克笔写了行小字：“它说祝孟晚橙答辩顺利”。
照片里的绿萝比上次视频里看到时茂盛多了，藤蔓顺着墙角的支架往上爬，最顶端的新叶卷着尖，像只攥紧的小拳头。孟晚橙忽然想起马嘉祺说过，这盆绿萝刚搬来的时候蔫得快掉叶，是他每天用喝剩的茶水浇，才慢慢缓过来的。
孟晚橙看了一眼没回复，低头咬了口排骨，忽然觉得今天的糖醋汁格外甜，甜得像窗外没散尽的桂花香，像手机里藏着的那句“补喝”，像他画在镜子上的笑脸，一点点漫进心里，把那些因为不能赴约的失落都泡得软软的。
碗筷碰撞的脆响渐渐歇在厨房，爷爷的收音机里飘出几段咿咿呀呀的评剧，孟晚橙捧着空碗走进厨房时，奶奶正站在水池前刷碗，泡沫裹着瓷碗转圈圈，溅起的水珠在窗台上晕出小小的湿痕。
“碗放这儿吧，你去忙你的。”奶奶头也没回，手腕一翻把洗净的盘子摞得整整齐齐，“下午睡会儿午觉，别硬撑着，脑子清亮了比啥都强。”
孟晚橙“嗯”了一声上楼时脚步踩在木楼梯上，发出“吱呀”的轻响。推开房门，窗台上的多肉还维持着早上的姿势，叶片上的灰尘被擦得干干净净，倒显得那点嫩绿色更精神了。她把手机放在书桌一角，充电线绕成整齐的圈，像在给这场等待系个温柔的结。
答辩资料摊开在桌面上，打印的字里行间还夹着几张手写的便签，是前几天整理的重点。阳光透过纱窗斜斜切进来，在纸页上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉。她坐下时椅子发出轻微的响动，指尖拂过纸页，忽然想起马嘉祺说过，练习室的地板踩久了会发烫，就像此刻的书桌，仿佛也沾了点被惦记着的温度。
手机在角落里安静地充着电，屏幕偶尔亮一下，大概是群里的消息在跳。她没去看，只是把台灯拧亮些，暖黄的光漫过资料上的批注，把那些密密麻麻的字照得软乎乎的。风从窗外溜进来，掀起资料的边角，哗啦啦翻了两页，停在某张写着“注意逻辑衔接”的便签上，像在替谁悄悄提醒。
桌角的玻璃杯里还剩半杯水，是早上倒的，现在凉透了。现在生理期只能喝热水，她起身去倒热水，路过镜子时瞥了一眼，镜中的自己穿着宽松的家居服，头发随意地扎在脑后，嘴角却带着点没散去的笑意——大概是想起爷爷奶奶刚才的话，想起那盆被惦记着的绿萝，想起镜子上那杯歪歪扭扭的奶茶。
热水倒进杯子，发出“咕嘟”的轻响，热气氤氲着漫到脸上，带着点熨帖的暖。她捧着杯子坐回书桌前，指尖在资料上轻轻点着，一句句梳理着答辩的思路。窗外的评剧声淡了些，风里又飘来若有若无的桂花香，这次浓得刚好，像杯温在手里的奶茶，甜得不急不躁。
手机充电提示音轻轻“叮”了一声，满电的图标亮起来。她看了一眼，还是没去碰，只是把杯沿凑到嘴边，热水的温度刚好漫过舌尖——就像这场被推迟的见面，就像那些藏在细节里的心意，都在慢慢等，等一个恰到好处的时刻，把所有的甜都酿成最合时宜的温度。
台灯的暖光在稿纸上投下一圈光晕，孟晚橙笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外渐起的虫鸣，在房间里织成一张安静的网。答辩稿的第三版修改终于收尾，她放下笔时，手腕酸得几乎抬不起来，窗外的天色已经浸成了墨蓝，只有远处的路灯在云层里漏出点昏黄的光。
楼下传来奶奶喊吃饭的声音，她揉着太阳穴起身，才发现书桌一角的手机亮着，马嘉祺下午发来的消息还没有看，还有一些同担的好友和同学的消息她都没有看，她合上电脑轻手轻脚地下楼。
晚饭吃得安静，爷爷喝了两小口米酒，话比平时多些，说院子里的桂花开得更盛了，等周末摘些来酿桂花酒。奶奶在旁边插言
吃过饭，爷爷搬了藤椅到院子里，藤条在青砖地上投下交错的影子。他往竹篮里摸出把蒲扇，慢悠悠地摇着，风裹着桂花的甜香掠过鼻尖，比下午浓了好几倍。孟晚橙搬了小板凳坐在旁边，听爷爷讲他年轻时在厂里搞技术革新的事，说那时候通宵改图纸，车间主任就揣着烤红薯来看他，“热乎的东西进了肚，脑子就活了”。
她望着院墙上爬满的牵牛花，紫色的花瓣在夜色里像星星落了满地，忽然想起马嘉祺说练习室的窗外有棵老槐树，开花时能飘进半室香。大概所有藏着心意的地方，都少不了这样的草木清气，把那些没说出口的话，悄悄酿成了风里的甜。
“回屋吧，夜里凉。”爷爷扇了扇蒲扇，“复习也别熬太晚，我那时候搞革新，再急也得睡够四个钟头。”
孟晚橙往爷爷藤椅旁凑了凑，指尖轻轻拂过藤条上沾着的片桂花，花瓣软得像团绒毛。她应了声“嗯”，尾音被风卷着荡开，混着蒲扇摇出的凉风，软乎乎的：“爷爷也早点休息，夜里露重，别在院子里坐太久。”
说着伸手把薄毯往爷爷腿根掖了掖，毯角上绣的银杏叶图案在月光下泛着浅白的光。“您那老腰别又着凉了，回头奶奶该念叨了。”她故意拖长了语调，像小时候撒娇时那样，指尖还在爷爷手背上轻轻拍了拍——老人的手掌糙得像老槐树的皮，却总在递东西时格外轻，刚才递薄毯时，指腹都没敢碰到她的手腕。
爷爷被逗笑了，蒲扇往膝头一磕：“就你知道得多。”嘴上这么说，却把藤椅往屋里挪了挪，“我再摇两分钟，闻闻这桂花香，比你奶奶的雪花膏好闻。”
孟晚橙弯着腰收拾小板凳，听见这话忍住笑出声，檐角的风铃被笑声震得叮铃响：“那您可别摇太久。”她直起身时，发梢扫过脸颊，带着点桂花的甜，“我先上去啦，您要是进屋，记得把酸梅汤端进去，别留着过夜。”
“知道知道。”爷爷挥了挥蒲扇，影子在地上晃了晃，“快上去吧。”
她倒退着往门口走，脚后跟踢到青砖缝里的小石子，发出“咯噔”一声轻响。“爷爷晚安——”声音扬得高高的，像要把桂花香气都裹进去，“明天醒了我给您煮茶叶蛋。”
直到看见爷爷在藤椅上点了点头，蒲扇摇得更慢了些，她才转身推开纱门。门轴“吱呀”一声，像在替她应着那句没说出口的“放心”。
回房间时，月光顺着楼梯扶手的雕花漫下来，把每一级台阶的影子都拉得老长，像谁在青砖上描了串歪歪扭扭的省略号。她扶着栏杆往上走，木扶手被夜露浸得微凉，指尖划过那些磨得光滑的刻痕，是爷爷年轻时亲手雕的缠枝纹，此刻在月光下像蜷着的藤蔓，悄悄往心里钻。
推开房门时，台灯的暖光“呼”地漫出来，在地板上投下块圆圆的光斑。稿纸果然被风吹得掀了个角，最上面那张的边角卷成小小的波浪，像片被揉过的银杏叶。她走过去伸手抚平，指腹按在自己写的批注上，墨迹还带着点未干的温润，忽然想起下午改稿时，笔尖断了墨，在纸上洇出个小小的墨团，像极了马嘉祺涂掉转账金额的样子。
就在这时，桌角的手机忽然亮了，屏幕光在墙上投出块晃动的小方块，像片游移的月光。她凑过去看，是马嘉祺发来的消息：“明天会下雨，记得带伞。”没有多余的话，连表情都没加，却像能看见他敲字时的样子—
孟晚橙弯着嘴角点开对话框，指尖在输入框里敲：“知道啦，但是我可能不会出门的”，特意在句尾加了个缩进的小表情，像只缩在壳里的小乌龟。发送后才发现，这话其实是在悄悄说“我的重心都在答辩上呢”，又怕说得太严肃，便用玩笑的语气裹了层糖衣。
她把手机往台灯旁推了推，充电线的线头搭在桌边，像条蜷着的小蛇。重新摊开了复习资料时，纸页上还留着下午随手放在旁边被压出的折痕，她用指甲顺着折痕划了划，忽然听见窗外的虫鸣又密了些，大概是起风了，把远处的车声都吹得近了些。那声音忽远忽近，混着树叶的沙沙声，像谁在耳边哼着不成调的曲子，带着点漫不经心的温柔。
台灯的光晕里浮着细小的尘埃，在光里慢慢游。她低头看着资料上的黑体字，忽然觉得这样的夜晚其实很好——楼下爷爷的蒲扇声还没歇，大概还在院子里闻桂花；桌角的手机偶尔亮一下，藏着跨越城市的惦记；摊开的资料上，每个字都在等着被她嚼碎了、消化了，变成答辩时的底气。
所有没说出口的期待，所有被推迟的见面，都像泡在酸梅汤里的话梅，在这安安稳稳的时光里慢慢沉底，等着某天捞出来时，酸里裹着的甜，能漫到心口去。她拿起笔，在资料的空白处画了把小小的伞，伞柄上缠了圈藤蔓，像在替谁把那句“别淋着”，悄悄藏进了字里行间。
晚上复习时，手机放在书桌上，隔一会儿就亮一下。有时是马嘉祺发来的“贺儿不知道抽什么疯大晚上的在练rap，吵得我都没法记词了”，配着段贺峻霖跑调的音频，听得她笑出了声；还有一次是“张哥煮了面，看着像你的黑暗料理”，照片里的面条糊成一团，上面还卧着个歪歪扭扭的荷包蛋。
她知道他是怕她复习太闷，故意找些琐碎的事来分享，像把练习室的烟火气打包递过来，让她隔着屏幕也能感觉到那边的热闹。
凌晨一点时，她揉着发酸的脖子准备睡觉，手机震了最后一下。马嘉祺发来张自拍，大概是刚结束练习，额前的碎发湿漉漉贴在脸上，眼睛却亮得很，手里举着杯冒着热气的东西，镜头有点晃，像是急着要拍给她看。
文案只有两个字：“晚安”。
孟晚橙对着照片看了很久，忽然想起他说过，赶进度时会练到凌晨，结束后总爱喝杯热奶茶。现在看着照片里那杯热气腾腾的东西，竟觉得像是替她喝了今晚的份。
她回了句“晚安，别练太晚”，放下手机时，窗外的风刚好掀起窗帘，月光漫进来，在书桌上投下片淡淡的光影。书桌上的复习资料还摊着，却好像没那么让人发愁了。
她不知道，等答辩结束那天，会不会有人捧着热奶茶站在门口，像捧着份等了很久的约定。而那些没说出口的话，那些藏在细节里的心意，都会像秋天的风一样，慢慢吹过来，带着甜，带着暖，带着所有没说出口的“我等你”。