那是一种沉静的暖意，自肺腑深处缓缓弥散开来，像冬日里的一捧炭火，驱散了长久盘踞在她体内的阴寒。
林昭然下意识地捂住胸口，指尖触到衣料下温热的肌肤，仿佛连骨骼都从多年的冷寂中苏醒。
往日里那股呼之欲出的腥甜铁锈味，竟被这股暖流抚平，喉间不再有灼烧般的刺痛，取而代之的是一种久违的、安稳的平静，如同春水初融，无声无息地润泽着干涸的河床。
然而，每当夜色沉寂，万籁俱寂之时，这平静便会化作另一番景象。
梦境里，那个青衫女子执笔的身影，一次比一次清晰——墨色衣袂在虚空中轻扬，笔锋划过纸面时发出细微的“沙沙”声，像是春蚕食叶，又似细雨落瓦。
她看不清女子的面容，却能感到那笔尖划过纸张时，有一种无形的力量穿透梦境，与自己体内的暖意遥相呼应，仿佛两股溪流在暗处交汇，激起微不可察的震颤。
偶尔，她甚至能嗅到一丝陈年松烟墨的幽香，冷冽而深远，像是来自某个被遗忘的书斋深处。
她隐约明白，那让她起死回生的“全知推演”，代价绝非仅仅是咳几口血那么简单。
那更像一种透支，一种用自己的未来向某个未知的存在进行的借贷——每一次推演，都像是在灵魂上刻下一道裂痕，而那双在梦中凝视她的眼睛，或许正是契约的见证者。
此法，不可再用。
清晨的薄光穿过窗棂，洒在青砖地上，映出斑驳的格影。
林昭然睁开眼，眸中再无病态的迷茫，只剩下一种破釜沉舟的清明。
她坐起身，指尖抚过床沿冰凉的雕花木纹，掌心却仍残留着昨夜梦中墨香的幻觉。
她唤来韩霁与守拙，两人见她气色好转，皆面露喜色，正要开口询问，却被她抬手止住。
“从今起，我们不争入学宫，”她的声音不大，却字字沉稳，带着不容置疑的决断，“我们争‘谁是讲台’。”
韩霁与守拙对视一眼，皆是茫然。
林昭然没有过多解释，只是下达了命令：“传话下去，在城中各坊，凡有井栏处、桥墩处、窑口处，皆可为台。不用桌椅，不设尊卑，百姓围坐于地即可。凡有一技之长，能言善辩，愿与人言者，皆可立于其上。这，便是我们的‘无座讲台’。”
命令如风，迅速传遍了南城。
起初，百姓们只是好奇观望，无人敢做那第一个吃螃蟹的人。
直到第三日，在西市一口老井旁，一个满身泥灰的壮汉——泥工老张，第一个站上了井栏。
他有些局促，双手在满是补丁的衣衫上搓了又搓，掌心的粗茧摩擦着布料，发出沙沙的声响。
开口时声音粗噶，带着北地口音：“俺、俺不识几个大字，但俺会算术。官学里那套太麻烦，俺讲个俺师父传下的‘三率法’，分田、分粮、分家产，一算一个准。”
人群中本有嗤笑声，可当老张用一根炭条，在地上划出几道简单的横竖，将一户人家争执了半年的田产纠纷算得清清楚楚、明明白白时，所有人都静了下来。
炭条划地的“嚓嚓”声在寂静中格外清晰，如同智者落子。
那逻辑严密，条理清晰，比官府请来的账房先生还要快捷实用。
不多时，竟有邻里的里正揣着一本账册，挤进人群，恭恭敬敬地向老张请教一笔烂账的算法。
他翻动账页的窸窣声，混着人群低声的议论，像是一股悄然涌动的溪流。
奉命巡查的程知微就站在人群外围，他看着那个目不识丁的泥工，如何用最朴素的语言和最直接的算法，解开了最复杂的民生难题。
他心头剧震，这“井栏讲台”上所讲，竟比国子监算科的学问更贴近人间烟火，也更具力量。
他甚至能闻到老张身上淡淡的泥灰味，混着炭粉的气息，却比太学里的墨香更真实。
回到家中，他拿出自己私下记录城中奇闻异事的《补遗录》，犹豫再三，终是研墨提笔，将今日所见的“井栏讲稿”一字不差地录入其中。
墨香氤氲，笔尖在纸上沙沙游走，仿佛在为这个时代记下第一行民声。
守拙也带来了令人振奋的消息：“小姐，我查了遗学阁的旧档，前朝曾有‘民讲台’之制，朝廷还设过‘巡讲使’，游走于诸县乡野，将民间智慧收录成册，作为施政的参考。只是后来……便废弛了。”
林昭然抚摸着一本泛黄的古卷，指尖传来纸页的脆涩与岁月的温润。
她的指尖在“民讲台”三字上轻轻摩挲，仿佛触到了前人未尽的余温。
她的眼中闪烁着光芒：“旧制？不，我们要创的是新局。若将这散落各处的‘无座讲台’系统化，便是一张不依附于任何官府，却能网罗天下民智的‘民学网络’。”她转向韩霁，“拟《讲台录》，一处讲台立一碑，讲者姓名、听者几人、所议何事，皆要记录在案，以彰其功。”
消息很快传到了紫宸殿。
沈砚之召来工部郎中，神色平静地问：“若这上京城中，处处皆是讲台，人人皆可为师，我们还设立国子监，又有何用？”郎中吓得跪倒在地，冷汗涔涔，不敢言语。
沈砚之却笑了，他挥退了郎中，对身旁的幕僚说：“拟一道《讲士试典》的草案。就说，凡能通讲三经之一，或精通一门技艺，且有二十名以上民众联名举荐者，皆可参加朝廷特设的‘庶学试’。”
幕僚大惊失色：“相爷，这……这不是等于承认了他们的体制吗？”
“承认？”沈砚之的目光投向窗外，仿佛能穿透宫墙，看到南城那些热闹的井栏与桥头，“禁绝已然无用。与其让他们在墙外随心所欲地写字，不如打开院门，请他们进来，按照我们的规矩答题。”他的内心比谁都清楚，他要争的不是对错，而是为这场民间智慧的浪潮，夺取定义权和规则制定权。
朝廷要设“庶学试”的消息传到林昭然耳中时，她正用一方素帕轻轻擦拭嘴角，那里已无血迹。
她听完韩霁的禀报，发出一声极轻的冷笑：“他们要用一场考试来收编我们，那我们便让这整座上京城，都变成我们的考场。”
她看向韩霁，眼中是棋逢对手的兴奋：“发布‘无卷试’。从明日起，凡能在井栏讲台前解出一道算术题者，凡能在桥头讲台前唱全一首新曲者，凡能背出绣娘裙衫上那一句新诗者，皆可获得‘讲士信符’。”
那所谓的“讲士信符”，不过是一片刻着字的普通竹片。
但这些竹片，却被装在沈婆和她的绣娘们连夜赶制的各式绣袋中，由孩子们笑着、跑着，分发到城市的每一个角落。
竹片相碰时发出清脆的“咔嗒”声，像是新芽破土的轻响。
三日之内，上京城中持有“讲士信符”的民众，已逾千人。
程知微再次奉命，这次是调查“信符”的源头和危害。
他心事重重地走在回家的路上，却在自家门口，看见自己年仅七岁的儿子，正踮着脚，高举着一片竹制信符，与几个邻家孩童一起，大声背诵着一首他从未听过的《仁字谣》：“二人为仁，友爱乡邻。三人为众，协力断金……”那童音清脆，神情恳切，稚嫩的脸上满是自豪。
风拂过屋檐下的风铃，叮咚作响，仿佛也在应和。
那一刻，程知微忽然觉得，自己奉命查抄的不是什么乱党信物，而是一种正在萌发的、鲜活的希望。
回到书房，他沉默良久，最终走到墙边，搬开沉重的书柜，露出后面的暗格。
他将那本记录了满城风言风语的《飞言录》小心翼翼地藏入祖宗牌位之后，而后，取出了那本《补遗录》，翻到最后一页，提笔写下：
“今所录者，非街谈巷议之飞言，乃民心所向之回响。若有一日，此录须焚，吾愿亲手点火——但吾深信，火光之中，必有新歌升起。”
同一时刻，紫宸殿高高的窗前，沈砚之静静伫立。
他的视线越过重重宫阙，落向南城。
夕阳下，归家的人们踏过那些刻着字的砖石，步履匆匆，却又像是在用双脚阅读着脚下的大地。
风吹动他案前的《讲士名册》，纸页翻动的簌簌声，如同命运的低语。
上面已经录了十个备选的名字。
他拿起笔，在名册的空白处，缓缓写下了第十一个名字：程知微。
而后，他在名字旁写下了一行旁批：执笔者，终将为心所动。
风过无声，殿外，那些被人踩踏的字砖，在余晖中，宛如一片沉默的碑林，无声无息地铺向象征着权力之巅的明堂。
林昭然送走了最后一位来汇报的下属，屋子里终于安静下来。
白日里的喧嚣与智斗仿佛潮水般退去，只留下她一个人，和一室的寂静。
她走到窗边，推开窗，晚风带着一丝凉意拂面而来，她深吸一口气，胸口那股熟悉的暖流依旧平稳地流淌着，压制着一切病痛的迹象。
一切似乎都在向好的方向发展。
然而，当她阖上双眼，准备享受这片刻的安宁时，一种极其细微的感觉，从意识的深处浮了上来。
那不是疼痛，也不是寒冷，而是一种……被注视的感觉。
仿佛在沉沉的夜幕之后，在无垠的梦境边缘，有一双眼睛，正隔着时空的壁垒，静静地凝望着她。
那目光没有敌意，却带着一种古老的、无法言说的分量，让她体内的暖流，也随之轻轻颤动了一下。