自那夜之后，林昭然再未咳过一滴血。
可那纠缠不休的梦境，却比病痛更磨人。
每当夜深人静，她便会坠入同一片混沌，看见那青衫女子背对着她，立于虚空之中，手腕轻悬，一笔一划，似要写下什么。
笔锋划过虚无，竟有细微的“沙沙”声如蚕食桑叶，清晰入耳；那墨色未干的痕迹在黑暗中泛着幽蓝微光，隐约可见“明堂”二字的轮廓。
她伸手欲触，指尖却只拂过一片冰凉雾气，如同触摸深秋清晨的露水。
她一次次想要看清女子的脸，却总在笔锋落定前一刻惊醒，冷汗浸透中衣，胸口起伏如潮，耳畔还回荡着那无声却震耳欲聋的书写之音。
她明白，“全知推演”那般逆天的能力，大约是不会再回来了。
可一种新的感知，却在她的灵台中悄然滋生——她称之为“心象”。
闭上眼，不再是纷繁的数据与可能的未来，而是一幅幅清晰的图景：她“看”见上京城的街巷在夜色中呼吸，东市的叫卖声如沸水翻腾，西市的茶棚下有老人轻拍蒲扇的节奏；南城工坊铁锤敲打的声音沉稳如心跳，北城瓦舍里传来孩童背书的稚嫩童音。
而在这一切喧嚣之上，无数条纤细却坚韧的金色丝线，自那一处处简陋的讲台上升腾而起，带着讲者吐纳的温热气息与听者屏息凝神的专注，如百川归海，最终尽数汇于皇城中央，那座巍峨的明堂之下。
金线并非实体，却是民心之所向，是学问之光，在她“心象”中流转不息，温润如春阳拂面。
林昭然霍然睁眼，眸中再无一丝迷惘。
她唤来韩霁，声音不大，却字字千钧：“韩霁。”
韩霁躬身：“姑娘有何吩咐？”
“官府不认我们的讲台，觉得它们藏于市井，上不得台面。”林昭然的指尖在桌上轻轻一点，木质纹理传来微涩的触感，“那我们，便把讲台搬到他们门前去。”
韩霁一怔，尚未明白其中深意。
林昭然站起身，走到窗边，望着远处皇城的轮廓。
夜风穿棂而入，拂动她鬓边碎发，带来一丝凉意。
她语气平静却带着一股不容置疑的力量：“传我命令，城中所有‘无座讲台’，即刻起统一规制。讲者无需高台，只需立于石阶之上，听者席地围坐。讲毕之后，将当日所讲要义，所答之问，刻碑立于讲台之侧，以为记事。”
“刻碑记事？”韩霁愈发不解，“姑娘，这……这与寻常讲学有何不同？反而更易被官府寻衅。”
林昭然回过头，唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑容里有洞悉一切的智慧，眼底映着烛火，如星子落入深潭：“不同之处在于台阶。我查过，皇城明堂，有九级御阶，是为‘九五之尊’。那我们，便在城中设九处主讲台，遍布各坊。西市井栏那处，便为‘一级讲台’，台前只设一级石阶。往东，每隔一坊，设一台，台阶便增高一级。直至第九坊的‘九级讲台’，恰好九级石阶。九台连心，环绕皇城——百姓们走过的每一步，听过的每一讲，都是亲身踏上的，通往明堂的台阶。”
韩霁倒吸一口凉气，只觉得一股寒意从脊背窜上头顶，瞬间又化为滚烫的热血，在血脉中奔涌不息。
这哪里是讲学，这分明是在用万民的双脚，丈量出一条通往权力殿堂的道路！
命令一下，上京城暗流涌动。
首日，西市那处终日被菜叶污水环绕的井栏边，竖起了一块半人高的石碑，碑前，一方青石，被工匠打磨成了一级齐整的台阶。
石碑上书：登堂台·一级。
百姓们好奇围观，听讲者比往日多了数倍。
待讲士讲毕，众人散去时，一个粗布衣衫的汉子犹豫半晌，终是走上前，将一只脚踏上了那级石阶——脚底传来石面的坚硬与微凉，他咧嘴一笑，对同伴炫耀道：“嘿，我今日，也算踏了一级！”
这一句话，仿佛点燃了引线。
越来越多的人争相效仿，扶老携幼，在那一级台阶上站一站，摸一摸那块冰冷的石碑，指尖划过刻字的凹痕，仿佛自己真的离那座遥不可及的明堂近了一步。
程知微奉命巡查城中“飞言异动”，马蹄踏过青石板路，溅起细碎水花，蹄声清脆如更漏。
他眉头紧锁，衣袍上还沾着晨露的湿气。
他亲眼看到一个白发苍苍的老妇，牵着尚在垂髫的孙女，从“一级讲台”听到“三级讲台”，每听完一处，便颤巍巍地让孙女在随身携带的破旧布头上，用炭笔画上一道横线，记下一个她听不懂却觉得重要的问题。
那炭笔划过粗布的“嚓嚓”声，那祖孙二人脸上的虔诚与向往，让程知微心头一震。
那不是听流言蜚语的痴愚，而是求知问道的庄重。
是夜，他拖着疲惫的身躯回到家中，刚进院门，便见自己年仅七岁的幼子，正趴在地上，用一根炭条，费力地在地上画着一幅图。
图中九座高低不一的台子连成一线，终点指向一个潦草的宫殿轮廓。
图旁，是幼子用稚嫩的笔触写下的一行字。
程知微走近，看清了那行字，身形猛地僵住。
“娘亲说，我们也能上明堂。”
他伸手，想要抚摸那幅“九台图”，指尖却在半空中微微颤抖，仿佛触到了某种不可言说的重量。
在书房枯坐良久，他终于起身，搬开梯子，从高阁的祖宗牌位之后，取出了那本厚厚的《飞言录》。
他没有翻阅那些记录着“妖言惑众”的卷宗，而是直接翻到末页，取过笔，将原本要记录的“妖人设台，蛊惑民众”的字句尽数划去，重新蘸饱了墨，一字一顿地写下：
“今录者，非谣言，乃登阶之响。”
翌日清晨，宰相府。
沈砚之刚用过早膳，长孙沈奉便呈上了最新的邸报和密报。
“祖父，城中九坊皆已设下‘登堂台’，百姓趋之若鹜，逐级而听，自称‘步步向明堂’，民心……民心已然被煽动。”
沈砚之接过密报，脸上没有丝毫怒意，平静得如一潭深水。
他将密报放在一旁，反而让沈奉取来了那本他亲自审定的“讲士名册”。
名册上，是十三个被他认为最具威胁的讲士姓名与背景。
他凝视着名单末尾的空白处，沉吟片刻，提起朱笔，写下了第十四个名字：秦九。
沈奉一愣：“秦九？此人是西市最有名的石匠，并非讲士，为何……”
沈砚之没有回答，只是在“秦九”二字旁，用朱笔写下一行小字旁批：“匠人抬阶，非为登高，乃为平路。”
写罢，他放下笔，目光落在书案上那份尚未定稿的《准学章程》草案上。
这本由他呕心沥血制定的礼法章程，本是用来匡正天下学风，将所有学问纳入朝廷管辖的利器。
可此刻，他忽然觉得手中那支代表着无上权柄的朱笔，竟有千钧之重。
若百姓已用自己的脚步，自筑台阶，他这纸上的礼法，这笔下的规矩，又能拦得住他们几级？
消息如雪片般汇入林昭然手中。
程知微的按兵不动，沈砚之的按而不发，以及街头巷尾那句“步步向明堂”的童谣，都昭示着，“九台”已成燎原之势，化作了民心所向。
时机已到。
她命守拙从箱底取出那本师父留下的《遗学阁》残卷，就着昏黄的烛火，亲自拟定了一份《登堂仪》。
仪轨很简单：凡走遍九台，听遍九讲者，可在每月朔望之夜，自携烛火，聚于皇城承天门外。
无需言语，无需口号，只需面朝明堂方向，齐声诵读《遗学阁》开篇之《三问》——问天，问地，问本心。
此仪，称“心登明堂”。
第一个朔望之夜来临。
夜幕低垂，上京城却亮如白昼。
没有官府的组织，没有豪族的号召，成千上万的百姓，从城市的各个角落走出。
他们手中，或提着一盏简陋的纸灯笼，烛光在风中摇曳，映得脸上光影浮动；或擎着一支微弱的蜡烛，指尖能感受到那微小火苗的温热。
他们默默无言，汇成一股股光的溪流，最终在皇城之外，汇聚成一条奔腾的烛火长河。
九处讲台的光辉，如同星辰在人间倒影，连成一线，直指那座在夜色中沉默如巨兽的宫门。
程知微接到了他为官以来最严厉的命令：彻查“聚众逼宫”一案，若有反状，格杀勿论。
他手握令箭，带着一队精锐甲士，赶至承天门外。
可眼前的景象，却让他无法拔出腰间的佩刀。
没有喧哗，没有兵器，甚至没有一句慷慨激昂的陈词。
只有一片肃穆的烛海。
他看到那个名叫秦九的老石匠，领着自己年幼的孙子，跪在人群的最前方，高高举起手中的蜡烛。
那张被风霜刻满沟壑的脸上，满是敬畏与希冀。
老匠人没有看他，只是望着远处黑暗中的明堂，口中喃喃自语，声音微弱却清晰地传入程知微耳中：
“先生说，心到了，门就开了。”
程知微久久伫立，风吹得他官袍猎猎作响，烛光在他眼中跳动如泪。
最终，他缓缓收回了高举的令箭，对身后屏息待命的差役，只说了一个字：“退。”
回到空无一人的府邸，他再次取出那本《飞言录》，翻至末页，在那句“乃登阶之响”后，提笔续写：
“今禁者，非人，乃人心所向之路。”
同一片夜空下，紫宸殿内，万籁俱寂。
沈砚之独自立于窗前，并未掌灯。
他望见远处那片涌向明堂的灯火如潮，亮得刺眼，仿佛要将这千年的宫墙都融化。
他缓缓闭上双眼，低声自语，像是在问自己，又像是在问这片他守护了一生的江山。
“若台阶已成……我守的，究竟是门，还是墓？”
风过无声，殿外广场上，那条由无数烛火汇成的光河，开始缓缓移动。
光影投射在承天门前的汉白玉广场上，竟也拉伸出九级清晰可见的、由光构成的台阶。