庙门被一股无形的气浪推开，发出沉闷的吱呀声，木屑簌簌从门楣剥落，在微光中如尘埃般飘散。
数十名禁军甲士肃立门外，冰冷的铁甲在晨曦前的微光中泛着幽蓝，像一片沉默的铁林。
铠甲缝隙间凝结着夜露，指尖触之即化，留下湿冷的寒意。
风掠过铁片，发出细微的金属震颤，仿佛整座军阵正屏息待命。
为首的传诏官手捧明黄诏书，声音不高，却字字清晰，穿透破庙薄墙，直抵九天。
那声音如古钟轻鸣，余音在耳膜上激起微颤，连烛火都随之轻轻一晃。
“诏曰：补遗讲主讲林昭然，才学尚可，言辞有物，特命明日入明堂预议，钦此。”
寥寥数语，却重逾千钧。
韩霁脸色煞白，喉结滚动，下意识地看向林昭然。
她却静静地站在原地，仿佛那诏书上念的不是她的名字。
烛光在她脸上投下浅浅的阴影，映出她鼻梁挺直的轮廓，唇线紧抿，如刀刻而成。
待传诏官离去，甲士如潮水般退去，铁靴踏地的回响渐行渐远，庙内才恢复了死寂。
唯有香炉中残烬偶尔噼啪一声，惊起梁上积尘。
“明堂……竟是明堂。”韩霁的声音有些发颤，指尖微微颤抖，“那可是天子经筵、议定国策之地。你……”
林昭然没有理会他的震惊。
她转过身，目光沉静如水，只问了一句毫不相干的话：“韩先生，国子监可有查验入监者身份的旧例？”
韩霁一愣，随即明白了她的忧虑，神色愈发凝重：“有。凡登明堂台阶者，无论官阶大小，皆需在阶前经过‘玉名引’核验。司礼监的官员会手持底档，依籍贯、齿龄、师承三项对照，一丝一毫都错不得。”
林昭然的指尖无声地划过袖口，那里藏着一份伪造的户籍，上面写着“河东林氏”。
绢纸粗糙，边缘微卷，指尖摩挲时传来细微的刺感。
一个早已败落的望族，查起来费时费力，本以为能蒙混过关，但若是在明堂玉阶之下，当着文武百官的面一一核对，这层薄薄的伪装，一戳即破。
这一关，比她预想的任何一场辩论都更加凶险。
她深吸一口气，压下心中的波澜，对一旁的守拙吩咐道：“去把我箱笼里那幅前朝顾恺之的《女史箴图》残卷取来。”
守拙虽不解，但还是迅速取来一个长条锦盒。
盒面织锦温润，触手生凉，开启时发出轻微的“咔”声，如同开启一段尘封的记忆。
林昭然小心翼翼地展开古旧的画卷，绢布已呈黄褐色，其上笔触却依旧灵动。
指尖抚过画中衣褶，仿佛能触到千年前的丝线纹理。
她目光扫过，最终停在“班昭授经”那一节。
画中，东汉女史班昭正襟危坐，为后宫妃嫔讲授经义，神态端庄，气度俨然。
烛光映照下，画中人眼波似有流转，仿佛正凝视着她。
林昭然取来笔墨，就着庙里昏暗的烛光，用极淡的灰墨，将这一节的图样临摹在一张素绢之上。
墨汁微凉，笔尖在绢上滑行时发出极细的沙沙声，如同夜虫低语。
她的笔法与原作的游丝描不同，线条更显风骨，却又刻意模仿了其神韵。
画毕，她将这幅新绘的图卷仔细卷好，收入袖中。
绢卷贴着手臂，微凉而柔软，像一道无声的誓言。
若身份无虞，此图便永不见天日。
若身份被当场戳破，这便是她最后的辩词。
她会当着满朝文武的面展开此图，朗声质问：“女子为师，授经解惑，自前朝便有先例。班昭可立于宫闱，我林昭然为何不可立于明堂？今日之礼，究竟是尊崇古训，还是禁锢人心？”
与此同时，宫城深处的文渊阁内，灯火通明。
年轻的司礼监掌印程知微正奉命核查明日入明堂的“补遗讲官员名录”。
他的指尖划过一个个熟悉的名字，最终停在了“林昭然”三字上。
籍贯一栏，清清楚楚地写着“河东林氏”。
程知微的眉头微微皱起。
他出身清流，对各家士族谱系了如指掌。
河东林氏嫡支早已绝嗣，旁支也多已凋零，他从未听说过族中出过这样一位才学惊世的“林昭然”。
他几乎可以断定，此人身份有伪。
按照规矩，他应立刻朱笔勾出，上报内阁，剥去此人资格。
可他眼前却浮现出那篇石破天惊的《问礼疏》，字字珠玑，振聋发聩。
那样的文章，不该被埋没于区区籍贯二字。
他枯坐良久，烛火在他清秀的脸上投下摇曳的光影，忽明忽暗，如同他内心的挣扎。
最终，他像是下定了某种决心，起身走到内府存放“官员玉名引”底档的密柜前，取出了那份册子。
他研开一方极淡的墨，笔尖蘸了又蘸，直到墨色几乎与纸色融为一体，才在林昭然名字的“师承”一栏下，极其隐蔽地补录了四个小字——“陆门私授”。
这不成文的规矩，专为那些家学渊源、却无显赫出身的寒门士子而设，意为隐士大儒私授弟子，不入官方师承体系，可免深究家世。
做完这一切，他放下笔，对着那几个几乎看不见的字迹低声自语：“若天意要你踏上那台阶，我便替天，借你这一纸通行。”
夜色更深，养心殿内，年轻的天子沈砚之负手而立，殿中只点了一盏孤灯。
他忽然开口，对侍立在阴影中的大内总管孙奉道：“朕召林昭然，并非真要听她答什么问。朕要看的，是她如何走上那一百零八级玉阶。”
孙奉的身形动了动，迟疑道：“陛下，若此人身份有伪……”
“住口。”沈砚之抬手，止住了他的话。
他的声音里没有怒意，只有一种洞悉一切的平静。
“朕早已查过，国子监的补遗讲创立之初，名录里就从未有过‘林昭然’这个人。她是谁，从哪里来，都不重要。”
他顿了顿，转过身，目光如炬：“重要的是，她带来的那个‘问’，是真的。这天下，也该有人来问一问了。”
破庙里，林昭然已经换上了那身崭新的青色官服。
布料挺括，却也冰冷僵硬，束缚着她的身体，肩线紧贴肌肤，带来一种被规训的压迫感。
柳明漪正细心地为她束上腰带，手指触及她腰间时，忽然压低了声音，担忧地问：“昭然，明日登阶，若是真的被当场识破，你当如何？”
林昭然的手抚过腰间悬挂的一枚羊脂玉佩，玉佩温润，上面用古篆刻着一个“昭”字，是她母亲唯一的遗物。
指尖摩挲着那凹陷的笔画，仿佛能触到母亲的呼吸。
她感受着玉石的微凉，语气却异常坚定：“若身份暴露，我便以一个女子的本来面目，立于明堂之上。他们可以夺走我的官身，却夺不走我的问题。我这一问，本就不是为‘林昭然’这个名字而问。”
一旁的守拙默默点燃了一炷清香，烟气袅袅升起，带着一丝安神的檀香味，缭绕在鼻尖，如静默的祷告。
她双手合十，低声诵念：“昔有缇萦上书救父，今有昭然登阶问礼。非为私怨，只为公道。”
子夜时分，一道身影避开所有耳目，亲至皇史宬。
正是沈砚之。
他屏退了孙奉，独自走进这座存放着帝国所有典籍档案的古老建筑。
他在一排排书架间穿行，最终在一个角落，取出一块用油布包裹的石砖。
这块砖，无字无号，被称为“空砖”，是太祖皇帝留下的旧物，意为“法外之地，待后人书”。
沈砚之捧着这块沉重的空砖，来到明堂前。
他借着月光，亲自撬开玉阶之下的一块地砖，将这块“空砖”稳稳地置入其中，再将地砖复原，不留一丝痕迹。
做完这一切，他才对一直候在远处的孙奉下令：“明日，若她能走上这玉阶，此砖便永留于此，为新礼奠基。若她上不来，天亮之前，将它取出焚毁，就当朕从未动过这个念头。”
孙奉大惊失色，忍不住问道：“陛下！您何以要赌上这百年基业？”
沈砚之没有回答，只是抬头仰望着在月色下如玉龙般蜿蜒而上的台阶，良久，才缓缓说道：“百年礼制，如果连一个女子的脚步都阻挡不住……那这礼，或许从一开始，就不该立得如此之高。”
黎明前的天色最是黑暗。
林昭然乘着一辆简陋的马车，抵达了明堂之外。
晨光尚未穿透云层，巨大的汉白玉台阶在熹微的光线下，泛着一层霜雪般的光泽，肃穆而冰冷，仿佛通往另一个世界。
她整了整衣冠，深吸一口冰冷的空气，正准备迈步上前。
或许是心神不宁，或许是衣袖过于宽大，她藏在袖中的那幅《女史箴图》摹本竟滑落一角，露出一点淡墨色的绢边。
阶前的守卫目光锐利，立刻注意到了异样，正要上前查验。
就在这千钧一发之际，孙奉的身影如鬼魅般从一侧的阴影中走出，对着那守卫低声说了一句：“奉天子密旨——今日登阶，只验名，不核籍，不问影。”
守卫浑身一震，指尖微颤。
这等破例，前所未有。
但他深知孙奉身份，不敢多问，只低头退下，心中却翻起惊涛：“莫非……陛下真要借一人之身，试这百年礼制？”
林昭然浑身一僵，缓缓抬起头。
她看见，在那一百零八级玉阶的顶端，明堂巨大的檐影之下，静静地站着一个模糊的身影。
那人背对着初生的微光，面容隐藏在阴影里，看不真切，只能感知到一道深沉的目光，跨越遥远的距离，落在她的身上。
林昭然缓缓吐出一口气，将那滑落的画卷重新塞回袖中。
她不再犹豫，提步，稳稳地踏上了第一级台阶。
汉白玉的冰冷触感从脚底传来，瞬间传遍四肢百骸，仿佛整座礼制之阶都在与她对峙。
此刻，晨光仍斜斜地照在她的身后，将她的影子长长地拖曳在来时的路上。
而她面前的玉阶，因处于建筑的阴影之中，光线未及，平整如镜，映不出任何影子。