天光熹微，晨露未干，破庙的死寂便被一纸禁令击得粉碎。
“春讲后三日，礼部下令，补遗讲不得再鸣铃。巡防司兵卒，已将山门外三里之地尽数列为禁区，日夜监察。”
韩霁带来的消息如同一张冰冷的铁网，兜头罩下。
庙内，数十名讲士面色惨白，昨日因“它在哭”而燃起的星火，仿佛瞬间就要被这盆兜头冷水浇灭。
他们以为最大的阻碍是世人的不解，未曾想，官府的雷霆手段来得如此之快，如此决绝。
禁铃，便是禁声。
这不止是禁止一种形式，而是要彻底剥夺他们发声的权利。
林昭然立于残破神龛前，手里捏着一枚早已无用的破音铃。
她没有看众人脸上的惊惶，目光平静地落在神龛上积满的灰尘上，那里，仿佛还能看到昨日那道微弱的月光。
“他们怕的不是铃，”她终于开口，声音里没有半分惊惶，反而透着一种洞悉一切的清冷，“他们怕的是铃声能召集人心，怕的是人心汇聚后发出的声音。”
她环视众人，一字一句道：“他们禁声，我们就讲得更静。”
众人愕然，寂静之中，如何宣讲？
“守拙，”林昭然唤道。
一直沉默立于角落的守拙上前一步，他面容普通，眼神却锐利如刀。
“在。”
“我记得你曾提过，前朝有僧侣为避言官耳目，创‘默诵经’之法。讲者唇动而心诵，听者目随而心领，以此传承经典于酷吏环伺之下。你去将此法化为我等的‘静讲仪轨’，要让每一个字，都刻在听者的眼睛里，心里。”
守拙眼中精光一闪，重重点头：“属下明白。”
“明漪。”
柳明漪应声而出，她手中的针线从未停下。“先生有何吩咐？”
“将《明堂策》全文拆解为单字，绣于千只香囊之上，分赠所有讲士。告诉他们，”林昭然的目光扫过每一张年轻而迷茫的脸，“佩之如佩剑。剑锋藏于鞘，言理亦可藏于囊。只要字在，道就在。”
布置妥当，人心稍定。
然而，另一则密报几乎同时从城中传来，来自程知微。
信纸极薄，字迹潦草，带着一股子墨香与更浓重的某种安息香的气息，指尖轻触时，能嗅到一丝苦涩的暖意。
信中寥寥数语，却让林昭然也不禁莞尔。
程知微命人以工尺谱记下那日破音铃的残响，又将谱文微雕于极薄竹篾之上，交予城中盲艺老者。
那老者通音律，指腹抚过刻痕，便知高低长短，遂将其化作琵琶轮指间一抹异音，谓之“无声处听惊雷”。
不仅如此，他竟将《飞言录》的残页剪碎成字，混入了即将用于明堂大祭的“内府贡香”之中。
他信上写着：“让天子与百官亲手将‘问’焚于青天，若真有神明，当闻此字。”
此人行事，剑走偏锋，却又直指要害。
林昭然将信纸凑近烛火，看着它卷曲、焦黑，化为一缕青烟，带着微弱的噼啪声升腾而起，正如程知微所愿，将那无声的质问，散入这压抑的空气里。
烟气拂过她的面颊，微烫，又迅速冷却，如同一道未尽的叹息。
三日后，首场“静讲”于破庙门前举行。
官府的禁令只封了山门，却封不住人心。
晨昏之时，上百名听众自发而来，在巡防司兵卒冰冷的注视下，于庙门外百步之地，齐齐跪坐。
他们不喧哗，不靠近，手中各持一只柳明漪所绣的香囊，指尖摩挲着丝线绣出的凸起笔画，仿佛在触摸某种隐秘的誓约。
林昭然立于破庙的残檐之下，身后是紧闭的庙门。
她没有说话，只是缓缓展开一幅《女史箴图》的长卷。
绢面微凉，随风轻颤，画中女子低眉敛目，似也在倾听这无声的宣讲。
而后，迎着朝阳，她的嘴唇开始以一种清晰而缓慢的韵律开合。
没有声音发出，天地间只有风掠过断瓦的呜咽，远处巡防司兵甲叶摩擦的轻响，如细雨敲瓦。
然而，庙外的百名听者却仿佛听到了最洪亮的声音。
他们伏在地上，左手按着粗粝的石板，指尖能感受到清晨石面的湿冷与微尘的颗粒感；右手执笔，目光紧紧追随着林昭然的口型。
“教、化、之、权，归、于、民、心。”
八个字，一字一顿，清晰无比。
百支炭笔在粗糙的石板上沙沙作响，汇成一条沉默的河流，笔尖划过石面的触感，像在犁开冻土。
当林昭然最后一个口型落下，讲毕，收卷，在场无人起身，亦无人言语。
下一刻，一个极其细微却又无比整齐的声音响起。
叩。叩。叩。
百名听者，同时以手中的炭笔，轻轻叩击着身下的石板。
那声音不大，却有一种奇异的穿透力，如春雨叩石，又如万马踏冰，一声声，尽数敲在每个人的心田。
指尖的震颤顺着笔杆传至手臂，仿佛大地也在回应。
林昭然闭上眼。
风穿过残檐，拂过百人低垂的额发，石板上的字迹尚未干透，炭粉随呼吸微微颤动。
她仿佛听见了十年后的学堂里，稚童齐诵：“教化之权，归于民心。”
而此刻，千里之外的紫宸殿中，沈砚之夜览各地奏报。
他看到了礼部的禁令，看到了巡防司“破庙门外，秩序井然”的回报。
他更看到了，在短短十数日内，青、徐、兖等七州学署之内，竟私下出现了所谓的“静讲角”。
更有甚者，呈上来的密探绘图中，竟有女童以粗浅的手语，向伙伴比划着“破帷四问”的内容。
他召来心腹幕僚孙奉：“此事，可禁？”
孙奉躬身道：“首辅大人，堵不如疏。破庙之事，已成风向。若强行禁绝，恐激起民变，届时星星之火，足以燎原。可若是放任自流，恐礼崩乐坏，国本动摇。”
沈砚之久久不语，手指无意识地摩挲着一枚玉制镇纸，冰凉光滑的触感让他想起幼妹临终前的手。
他忽然想起多年前，他那个体弱多病的幼妹。
临终前，她已说不出话，只是用手指着窗外，嘴唇无声地翕动。
他凑近了才看懂，她背的是《论语》的开篇：“学而时习之，不亦说乎。”
那无声的诵读，是他心中一道从未愈合的伤口。
此刻，密报中那幅“百默图”的摹本静静铺在案上——百人叩石，如钟如磬。
他的指尖无意识地在桌面上轻轻叩击，一下，又一下，竟与图中节奏暗合。
“礼制，”沈砚之的声音有些沙哑，像是从极深的地方传来，“若只是为了遮人耳目，崩了，又如何？”
孙奉大惊，伏地不敢言。
沈砚之却已提起朱笔，在奏报上批下了一行字：“静默非乱，乃思之始。各州可设‘默习所’，供寒门士子自修。不列官籍，不授功名，但许其存。”
孙奉看着那力透纸背的字迹，心头巨震。
首辅这是要将这股暗流，从地下引到明处，纳入他亲手划定的河道之中。
数日后，春寒未退。
官府虽未撤销禁令，但“默习所”之议已在民间悄然流传。
那日午后，林昭然正在校对《明堂策》的最终版，指尖抚过绢面的字迹，墨香淡淡，如旧友低语。
忽见一位老妇人，牵着一个约莫七八岁的孙女，蹒跚着来到庙前。
那小女孩衣衫虽旧但干净，一双眼睛又大又亮，只是目光有些呆滞。
老妇人对着林昭然的方向，恭恭敬敬地行了一礼。
那小孙女学着祖母的模样，也笨拙地跪下。
她似乎对林昭然的无声宣讲极为好奇，竟挣脱祖母的手，跑到近前，仰着头，伸出小手，轻轻抚摸着林昭然的唇。
那指尖微凉，带着孩童特有的柔软与试探，林昭然心中一动，停下动作，任由那稚嫩的手指感受着自己唇形的变动。
片刻后，小女孩像是明白了什么，兴奋地转过身，从怀里掏出一根炭条，在地上歪歪扭扭地写下五个字。
——我，能，读。
守拙上前低声解释道：“先生，这孩子天生耳聋。”
林昭然看着地上那五个仿佛有千钧之重的字，闭上了眼睛。
良久，她睁开眼，眼底的最后一丝犹豫化为决然。
她取过案上那卷以薄绢写就的《明堂策》最终版，对守拙道：“用最淡的灰墨，将此卷重新誊抄一份，缝入官方存档的‘春讲纪要’正本夹层之中，送往皇史宬。”
守拙不解：“先生，这是为何？皇史宬卷帙浩繁，此举如石沉大海。”
林昭然望向深邃的夜空，轻声道：“他们要声音，我们给寂静；他们要寂静，我们给回响。总有一天，会有人发现这片回响。”
夜更深了。
破庙残灯摇曳，映出墙角一道缓缓移动的影。
守拙自暗处现身，手中提灯微亮，灯影在石壁上轻轻晃动，如呼吸般起伏。
“先生，山道上有孤辇行来，无旗无甲，灯影一步一叩，如应那日百默之声。”
林昭然抬眼，望向门外渐近的微光，轻声道：
“点灯。今夜，破庙不拒静者。”
同一时刻，紫宸殿的灯火依旧明亮。
沈砚之独自一人，手中摩挲的不再是镇纸，而是一张拓片。
那是他从破庙墙上拓下的那块“空砖”。
砖上无字，他却仿佛能看到无数的字，从那片空白中浮现出来，灼烧着他的指尖。
他忽然站起身，对外喝道：“备辇。”
孙奉匆匆入内：“首辅大人，夜深了，您要去何处？”
沈砚之披衣而出，目光穿透殿门，望向破庙的方向，声音平静而坚定：
“我要再去一次破庙。”
顿了顿，他又补充道：“不带仪仗，不宣旨意。”
——他要去听一听，那无声的讲，究竟有多响。