雨丝在瓦檐上串成银帘，林昭然扶着墙沿往庙后走时，鞋跟陷进泥里拔不出来。
破庙的梁木被雨水泡得发胀，发出吱呀的呻吟，混着前殿传来的争执声——
“昨日说雨停就开课，今日又说等山雾散！”是城南布庄的小儿子阿九，年轻的嗓音带着哭腔，“我阿爹卖了半担米换笔墨，说林先生能教我写自己名字，可这雨下了七日，字没写成，米都发了霉！”
有人附和：“就是！林先生若真有能耐，怎不呼风唤雨？”
林昭然的指尖在粗糙的墙面上顿住。
山风卷着潮气灌进领口，她摸了摸怀里用油皮纸裹着的《童蒙须知》手稿，那里还留着昨夜用炭灰写的半页“问”字——是阿九的阿爹摸着黑送来的米，换的半块炭。
“先生？”柳明漪从侧门闪进来，发梢滴着水，手里捧着三只粗陶碗，“您要的碗，我去山脚下张阿婆那借的，她说这是给灶王爷上供用的。”
林昭然接过碗，指腹蹭过碗底未烧透的颗粒。
前殿的吵嚷声忽近忽远，像浸在水里的蝉鸣。
她想起昨夜程知微说的话：“泥被水泡透了，根反而扎得更深。”深吸一口气，转身往正殿走。
门槛被雨水泡得滑腻，她扶着门框站定。
二十几个学子挤在漏雨的供桌旁，湿衣裳贴在身上，发梢滴下的水在青石板上积成小滩。
阿九正攥着半块发霉的米饼，见她进来，脖颈瞬间涨红，手忙脚乱把米饼塞进怀里。
“阿九。”林昭然开口，声音像浸了温水的棉絮，“你阿爹的米，我替你收着。等雨停了，我们拿它煮锅热粥，配着新写的字吃，好不好？”
阿九的睫毛颤了颤，低头抠着供桌的木缝。
有人小声嘟囔：“可雨什么时候停？”
林昭然将三只陶碗轻轻放在供桌上。
雨水顺着碗沿淌进案下的瓦罐，叮咚作响。
“雨不写字，但我们能读。”她伸手抹开碗口的水痕，“今夜子时，你们把这三只碗盛满雨水，放在庙前那三块青石上。明日天亮，我揭布给你们看。”
人群里起了细碎的议论。
柳明漪会意，扯过墙角半幅破幡，严严实实盖住陶碗。
林昭然望着供桌上晃动的油灯光，看见自己的影子在布上摇晃，像株在风里挣扎的草——可草的根，早扎进泥里了。
第二日寅时三刻，庙外的风裹着晨雾灌进来。
林昭然裹着湿外衣守在供桌前，指尖掐得泛白。
柳明漪掀开门帘时，她几乎要站起来，却见小丫头冻得鼻尖通红，怀里揣着个热红薯：“先生，您一夜没合眼。”
“不饿。”林昭然摇头，目光落在庙门口——二十几个身影挤在雨幕里，阿九举着把破伞，伞骨断了三根，雨水顺着伞面淌在他肩头。
她深吸一口气，抬手扯下盖碗的布。
晨雾漫进来，三只陶碗里的水纹在微光下泛着淡青。
最左边那碗，水痕蜿蜒如钩，像“问”字的竖笔；中间那碗，波纹层层叠叠，恰似“思”字的横折；最右边那碗，水纹顺着碗沿流转，竟与“行”字的撇捺分毫不差。
“这是夜风写的。”林昭然的声音轻，却像敲在青铜上，“雨打湿了泥，风揉皱了水，可你们看——”她俯身用指尖轻点中间那碗，水纹荡开又聚，“水记得风的形状，就像泥记得种子的温度。”
阿九突然跪下来，膝盖砸在青石板上发出闷响。
他从怀里摸出半块炭，趴在地上临摹水痕，炭末混着雨水，在地上晕开模糊的“思”字。
接着是卖豆腐的阿福，是绣坊的小桃，是所有被雨困了七日的人——他们或跪或蹲，用炭、用树枝、用指甲，在泥里、在砖上、在自己手背上，描摹着碗里的字。
“先生！”程知微的声音从庙外传来，带着雨珠的凉意。
他掀开门帘时，水顺着斗笠边缘成串往下掉，怀里紧抱着个油皮纸包，“朝廷派了礼察使，三日后到南荒。”
林昭然的手指在供桌上蜷起。
程知微解下斗笠，露出额角的青肿——定是冒雨翻山时摔的。
他将油皮纸包推过来，里面是张染了水的密报，墨迹晕成模糊的“录林党言行”五字。
“硬抗无益。”程知微抹了把脸上的水，声音像浸了冰的刀，“我和孙奉合计，伪造道内侍省的急令，说钦使将至，宜设迎讲三日，显皇恩。令符、印泥都仿得像，各地书驿接令，自发办起迎讲会，讲的都是《礼记》《孟子》……”他顿了顿，眼底浮起冷光，“字字合规，句句带刺。”
林昭然忽然笑了。
她想起裴怀礼在京中说过的话：“礼法是网，我们偏要在网眼里种庄稼。”指尖抚过密报上的字迹，她轻声道：“好。”
程知微松了口气，起身要走，又回头补了句：“裴少卿被弹劾了，罪名是私发讲令。他上了《南荒问政疏》，列了七问……”他声音渐低，“奏疏被截了，可副本抄进七种贡品，送七地书院了。”
林昭然望着庙外翻涌的雨云，想起裴怀礼那双手——写得一手好字，却总沾着墨渍。
她摸了摸心口，那里还留着裴怀礼去年冬天塞给她的暖手炉，此刻已冷透，却像块烙铁焐着她的心。
变故来得毫无预兆。
午后的风突然发了疯，卷着雨柱砸在庙顶上。
梁木断裂的巨响混着学子们的尖叫，林昭然只觉肩头一沉，有什么重物压下来。
她本能地护住怀里的《童蒙须知》手稿，膝盖重重磕在青石板上。
“先生！”柳明漪的尖叫刺穿雨幕。
林昭然眯眼望去，半面屋顶塌了下来，碎瓦和断木砸在供桌上，她方才站的位置，此刻堆着半人高的残木。
“先救字！”她喊，声音被雨声撕成碎片。
学子们跌跌撞撞扑向供桌，抢着拾起被雨水泡软的纸页。
林昭然撑起身子，肩头的疼像火舌乱窜，她却笑着去接阿九递来的湿稿——那是她用炭灰写的“问”字，墨迹被雨水泡开，倒像是朵开在纸上的花。
“若我们都死了，这些字怎么办？”小桃突然哭出声，她怀里的《孟子》残页滴着水，“字会被雨冲了，被泥埋了……”
林昭然望着灶膛里跳动的火光。
有人搬来干柴，将湿稿摊在火边烘烤，纸页被烤得卷曲，却像蝴蝶在飞。
她伸手轻轻翻过一页，指尖触到还未干透的墨，轻声道：“那就烧了它——烧成灰，风吹到哪，哪就有种。”
火光照亮她苍白的脸。
柳明漪突然拽她的衣袖，声音发颤：“先生，您肩上在流血。”
林昭然这才觉出疼。
肩头的布衫被木刺划开道口子，血混着雨水往下淌，在青石板上积成暗红的小滩。
她扯下腰间的汗巾胡乱裹住伤口，抬头正撞见程知微发白的脸——他不知何时回来了，斗笠扔在地上，浑身滴着水，像从雨里捞出来的。
“先处理伤口。”程知微的声音发紧，伸手要扶她，却被她避开。
“等把这些字烘干。”她指了指火边的纸页，“阿九，你念一段《童蒙须知》，我听着。”
阿九吸了吸鼻子，声音还有些发颤：“凡为人子……”
雨还在下。
程知微蹲在她脚边，望着她被炭火映红的侧脸，突然注意到她垂在身侧的手——帕子半露在袖外，角上有块淡红的痕迹，像被雨水晕开的桃花。
“先生。”他喉结动了动，“山后有处山洞，能避雨。明日……”
“明日还要去土地庙。”林昭然打断他，目光落在火边的纸页上，“阿九，下一句。”
程知微闭了闭眼。
风卷着雨扑进来，吹得灶火忽明忽暗。
他看见林昭然的影子在墙上摇晃，像株被暴雨打折的竹——可竹的根，早扎进泥里了。
夜更深时，雨势稍歇。
林昭然靠在残墙上，望着庙外青灰色的山梁。
肩头的疼一阵强似一阵，她用帕子捂住嘴轻咳，帕角的淡红又深了些。
程知微蹲在不远处，望着她微颤的后背，手指无意识地抠着泥地——那里有个未干的“问”字，是方才阿九临摹的。
“先生。”他轻声说，“山后的洞，我让人收拾好了。”
林昭然没有回头。
她望着天上忽隐忽现的星子，想起沈砚之书房里那半卷被雨打湿的《新学议略》。
风掠过她发梢，带来远处的水声——是山涧涨了，可水再急，也冲不垮埋在泥里的种子。
“等雨停了。”她轻声说，声音被风卷散在雨幕里。
程知微望着她的背影，喉间像塞了块湿棉。
他摸出怀里的密报，上面有沈砚之的朱批：“严察南荒言行。”可他知道，有些东西，严察也察不明白——比如泥里的根，比如雨里的字，比如有些人心里，早发了芽的热。
林昭然又咳了起来。
这次她没捂帕子，只是侧过脸，让雨水打在发烫的额头上。
程知微看着她颤抖的肩膀，攥紧了手里的密报——他突然明白，有些事，等不得雨停。