竹帘被风掀起一角，雨丝裹着泥土腥气钻进来，凉意顺着门槛爬进屋角。
林昭然正替阿桃补着被泥水泡得开线的鞋帮，针尖穿过粗麻布时发出细微的“嗤啦”声，指尖传来湿棉线微涩的触感。
抬头便见柳明漪提着裙角跨进门，青布裙裾沾了半片泥印，水珠顺着布纹滑落，在地面积成一小滩；她怀里还抱着块凹凸不平的陶模，边缘蹭着窑灰，指节因久握而泛白。
“你看——”柳明漪把陶模往木桌上一放，水珠顺着指缝往下淌，滴在桌面汇成细小的水洼，“今早去河边洗衣，见张婶家小子蹲在泥里哭，新纳的布鞋全陷进烂泥里了。我蹲下去拉他，手按在泥地上，突然就瞅见指印——”她沾了水的手指在桌面划出个歪歪扭扭的痕迹，留下一道湿痕，像初春融雪后沟渠的残迹，“要是鞋底刻个‘问’字呢？孩子们踩着泥走路，每一步都能印出个字来。”
林昭然放下针线，指尖还缠着半截蓝线。
阿桃的小鞋还搁在膝头，鞋尖那道裂口是昨日她趟过村口泥洼时挣开的，皮面翻卷如枯叶边缘。
她伸手摸了摸陶模凹陷处，纹路粗粝得硌手，指腹划过刻痕时激起细微刺痛，倒像极了村学里孩子们歪歪扭扭的习字，笔锋未稳却用力过猛。
“从村口到天光讲席，得多少步？”
“我量过。”柳明漪搓了搓冻红的手，关节泛着青白，雨珠顺着发梢滴在陶模上，溅起微不可察的尘星，“从老槐树下的石磨到讲席竹棚，共三百七十三步。要是每家都用这模子打鞋底，不出半月——”她眼睛亮起来，瞳孔映着窗外灰白的天光，“泥道上就该爬满‘问’字了。”
窗外雨势渐急，檐角滴水砸在青石板上，叮咚作响，节奏如更漏。
林昭然望着陶模上深浅不一的刻痕，忽然想起前日清晨，她蹲在泥道边替阿桃拔鞋时，那孩子仰着沾泥的脸问：“先生，为什么泥会吃鞋子？”当时她答：“因为泥在问，你要往哪走。”话音落处，远处传来村童背书的断续声，混着雨声模糊如梦。
“明漪，”她把陶模轻轻推回柳明漪手边，陶土微凉，“明儿让阿大去铁匠铺，把模子的边棱挫圆些。孩子们的脚嫩，别硌着。”
柳明漪应了声，把陶模小心揣进怀里，转身要走时又顿住：“对了，程记粮行的车今早到了，捎来河东的信。”她从袖中摸出半片竹笺，竹面沁着潮气，“程知微写的，说那边官府拆讲席拆得凶，可他——”
竹笺上的字迹被雨水晕开些微，却仍清峻如刀：“申时拆屋，我便申时推车。牛车载幕，田头为席，锄柄作笔，泥地为纸。”林昭然指尖抚过“田头为席”四字，竹面纹理刮过指腹，像触摸旧年讲录的毛边。
她想起程知微初来南荒时，总带着本磨破边角的《营造法式》，说要“在规矩里凿个窟窿”。
如今他倒真把窟窿凿成了——牛车走哪，讲席就到哪，日头落了便收，连块砖都不留。
“他总知道，最结实的墙，往往在人脚底下。”林昭然把竹笺搁在案头，窗外传来竹枝被雨压弯的轻响，仿佛谁在叹息。
话音未落，竹帘又被猛地掀开。
孙奉裹着一身湿冷的水汽挤进来，衣襟滴着水，腰间铜鱼符撞在门框上，当啷作响，余音震得茶盏微颤。
“昭然！”他抹了把脸上的雨珠，从怀里掏出个用油纸包得严实的小卷，外层已渗出淡黄水渍，“这不是原诏，”他压低声音，“是裴少卿托人从宫墙翻出来的草稿边角，据说是拟给礼部的谕令底样……我让内线照着描了一遍。”
小卷展开是半页誊抄文书，墨色新得发亮，写着“禁妄言律增订：凡以讲席煽惑乡愚者，罚俸三月，不录刑簿”。
林昭然盯着“煽惑乡愚”四字，想起去年冬夜沈砚之烧讲录时说的“守梁”，原来这梁上早备好了枷锁——既不让火灭，也不让火窜高。
“他要把讲席圈进‘可罚’的笼子里。”孙奉跺了跺脚上的泥，泥点溅上裙裾，“可罚便有例，有例便有矩，往后再要讲什么，都得先过他的矩。”
林昭然把誊抄纸按在案上，墨迹透过纸背洇出浅痕，像道勒在咽喉的线。
她想起启智道的灯火，想起泥道上即将爬满的“问”字，想起程知微的牛车讲席——沈砚之要立规矩，可规矩从来怕问。
“取笔墨。”她对孙奉说。
狼毫饱蘸松烟墨，悬在纸面上时，窗外的雨忽然大了，雨点密集敲打竹叶，如万马奔腾。
林昭然望着案头那方陶模，望着程知微的竹笺，望着誊抄纸上“乡愚”二字，笔尖重重落下：“何谓妄？”墨汁在纸上晕开，像滴砸进泥塘的雨，边缘绒绒散开。
“何谓惑？”第二笔更重，几乎戳破纸背，纸纤维撕裂的声响清晰可闻。
“何谓愚？”最后一字收笔时，窗外传来阿桃的欢呼。
林昭然抬头，正见那孩子踩着新补的鞋冲进院子，泥点子溅得老高，却在湿地上印出个歪歪扭扭的“问”字，字迹边缘因水浸而微微膨胀。
孙奉凑过来看她写的字，突然笑了：“这哪里是律，是刀。”
“刀要见血，得有人举。”林昭然把三张纸叠好，用油纸包了递给孙奉，“分送各地讲席，就说……这是给沈相的礼单。”
孙奉把纸卷揣进怀里，转身要走时又回头：“昭然，要是他们真读了——”
“读了便好。”林昭然望着窗外渐密的雨幕，泥道上的“问”字正随着雨水慢慢洇开，“他要立规矩，我们就问规矩；他要划界限，我们就问界限。等哪天，连‘何谓妄’都要问了——”
话音未落，阿桃的笑声已穿透雨帘，混着远处村学里孩子们的跟读声：“天命之谓性，率性之谓道……”
柳明漪不知何时又折了回来，站在门口望着泥地上的“问”字，轻声道：“明儿我就让各家烧陶模去。等雨停了，这泥道啊——”
“会变成一条路。”林昭然替她接完，目光落在案头未干的《问律》上。
雨还在下。
但林昭然知道，等云散了，泥干了，那些“问”字会变成更深的印子。
就像启智道的灯火，就像程知微的牛车，就像此刻正被孙奉揣在怀里的三张纸——有些问题一旦被问出口，便再也收不回去了。
竹帘外柳明漪的声音裹着雨丝飘进来时，林昭然正将阿桃的小鞋收进竹篮，布面还残留着泥腥与桐油混合的气息。
泥地上那个歪歪扭扭的“问”字被雨水泡得有些模糊，却在她眼底投下清亮的影子——就像去年冬夜，她在破庙教孩子们认“人”字时，烛火映在冻红的小手上，也是这样的暖。
“明漪进来吧。”她搁下竹篮，转身时瞥见柳明漪沾着泥点的裙角正被风掀起一角，“什么想法？”
柳明漪跨进门，发间还沾着雨珠，手却在衣襟上擦了又擦，才从怀里摸出个用麻线捆着的纸包。
“今早去村头借陶窑，见张婶家小子蹲在门槛上，拿炭块在青石板上画‘问’字。他说，等雨停了，要在晒谷场画满，让收租的管家也踩一踩。”她解开纸包，露出十几片指甲盖大小的陶片，每片上都刻着“问”字，边缘磨得圆润，触之温润如卵石，“我想，要是把这陶片嵌在扁担头、锄把尾、纺车摇柄上……”她指尖拂过陶片，“人走到哪，手摸到哪，‘问’字就跟到哪。”
林昭然接过一片陶片，指腹蹭过刻痕——比前日的鞋底模子浅了三分，却更匀整，凹槽中似有微光流转。
“你昨日才说要烧鞋底模子，今日就想到嵌陶片？”
“昨儿夜里听阿桃背《论语》，‘不愤不启，不悱不发’。”柳明漪耳尖泛红，“我就琢磨，咱们的‘问’不能只等孩子踩，得让大人也摸得着。张婶前日还说，她纺线时总想起你教的‘布帛有经有纬，道理也有横有竖’，要是纺车摇柄上有个‘问’，她摇一圈就能问一句‘凭什么’。”
林昭然忽然笑了。
这笑从眼底漫上来，连眼角的细纹都暖了——她想起初到南荒时，柳明漪缩在绣坊后巷，绣绷上只敢绣“三从四德”，如今却能把“问”字嵌进柴米油盐里。
“明漪，你这不是想法，是织网。”她把陶片轻轻放回纸包，“明早让阿大带陶匠去邻村，要快，赶在沈相的新律传到前——”
话音未落，院外传来急促的马蹄声。
孙奉掀帘的动作带翻了案头的茶盏，青瓷碎片混着茶水溅在柳明漪脚边，碎瓷边缘闪着冷光，茶香瞬间弥漫。
“昭然！”他腰间的铜鱼符撞得叮当响，“河东来的信鸽，程知微说，他们今早当着县太爷的面念了《问律》！”
林昭然抓起信笺时，墨迹还带着鸽腿上的露水，指尖微凉。
程知微的字比从前更狂了些，最后几行洇着水痕：“老周头拍着税册问‘何谓妄’，王屠户举着儿子的秀才帖子问‘何谓愚’，县太爷的官靴陷在泥里，半天憋出句‘成何体统’——可他脚下，全是咱们的‘问’字。”
柳明漪凑过来看，忽然低笑出声：“县太爷的靴底没刻‘问’，所以踩不响。”
“传信给程知微，让他把老周头的话记下来，抄三十份贴在城门。”林昭然把信笺递给孙奉，“再让河西的讲席照着做，要找能背税册的老农，能算粮价的货郎——沈相说‘乡愚’，咱们就让‘乡愚’开口。”
孙奉应了，转身要走时又顿住：“京里的裴少卿递了折子，说要引《孟子》辩‘民可使知之’。”他压低声音，“我在宫门口听小黄门说，沈相看折子的时候，茶盏在案上扣出个水痕，半天没说话。”
林昭然指尖抵着眉心，眼前浮出沈砚之的模样——那年在国子监，他批她的策论时，也是这样垂着眼，笔尖悬在“有教无类”四字上，最后圈了个“迂”字。
可此刻，那圈住的“迂”字正在泥地上、牛车上、纺车摇柄上生根发芽。
“裴少卿这把火点得好。”她将茶盏碎片拾进铜盘，瓷片相碰，发出清越余音，“沈相要守礼，礼经里可没说‘民不可问’。”
十余日后，南荒已沸反盈天。
酒肆撕下的布帛、绣娘藏信的帕子、孩童口耳相传的故事……真假难辨，却都指向同一个名字：《问律》。
直到第七日清晨，程知微才策马而来，怀中紧贴一份尚带马汗气味的邸报。
“沈相准了礼部的《讲席合规十则》。”他把邸报递过来，指尖在“卯时至酉时可讲，僻巷空场可设，经史子集可论”几行字上重重一按，“他给讲席划了个圈，说‘在圈里的，算合规’。”
林昭然接过邸报，目光扫过“边界”二字，纸面粗糙，像磨过砂的皮肤。
她想起沈砚之书房里那幅《禹贡九州图》，每道州界都用朱笔描得极细——他总以为，画好了线，水就不会漫出来。
“圈里的是合规，圈外的呢？”她抬头问。
程知微笑了，眼底闪着刀光：“他说圈外的是‘妄’，可咱们的‘问’早爬出圈了。你看——”他指向山路，“卖油的老汉在茶棚讲‘何谓税’，船家在渡口讲‘何谓役’，连赌坊里都有人借着骰子讲‘何谓公平’——他划他的圈，咱们走咱们的缝。”
是夜，林昭然独坐在茅屋里。
烛火被风掀起，在《问律》手稿上投下摇晃的影子，字迹如游动的蝌蚪。
她摸出片新制的陶片，取过刻刀，刀尖抵着陶面时，忽然想起柳明漪今日说的话：“从前觉得‘问’是个字，如今才知，‘问’是条路。”
刻刀落下，“你定规”三字渐次成型，陶屑簌簌落下，如细雪。
陶片边缘硌着指腹，像极了孩子们第一次握笔时的颤抖。
第二刀刻“我走缝”，刀锋稍偏，在“缝”字末尾拖出道细痕，倒像是条延伸的路。
“昭然。”柳明漪掀帘进来，手里捧着个粗陶碗，姜茶热气氤氲，带着辛辣的香气，“喝口姜茶，夜里凉。”
林昭然放下刻刀，陶片上的字在烛火下泛着暖光，像被火吻过的青铜。
“明儿把这陶片分下去，跟各地讲席说——”她望着窗外渐起的风，茅檐下的铜铃被吹得轻响，如远方的召唤，“市集的茶棚不是空场？咱们就占半张桌子；驿亭的回廊不是僻巷？咱们就立块木牌。他要备案，咱们就备案；他要登记，咱们就登记——”她指尖抚过陶片上的刻痕，“但备案册里，得盖上‘问’字封泥。”
柳明漪接过陶片时，忽然触到她掌心的薄茧。
那是这半年刻陶模、写讲稿磨出来的，和村头老石匠的手一样粗粝。
“昭然，你说沈相要是知道……”
“他会知道的。”林昭然吹灭烛火，月光从窗纸破处漏进来，照在陶片上，字迹如银，“等到他的备案册发下来，每本都盖着‘问’字封泥，每个登记的讲席都多问一句‘为何要备案’——”她望着远处山影，那里有几点灯火正顺着山路移动，像流散的星子，“到那时，他圈的不是讲席，是自己。”
窗外，夜风吹得铜铃叮咚作响。
而千里之外，政事堂的烛火仍未熄灭。
沈砚之执起朱笔，在《讲席合规十则》末尾添了行小字：“凡设讲席者，须报官登记讲者姓名。”笔锋微顿，墨点在“姓名”二字上晕开，像滴未落的雨。