有唐天宝末，朝纲弛紊，奸佞窃柄。时有名臣季文忠公，字子刚，官拜御史中丞，性耿介如松柏，骨鲠似霜锋。尝以社稷为念，屡劾当朝右相李林甫之党羽贪墨蠹国、构陷忠良诸不法事。林甫闻之，切齿腐心，阴鸷之目常若淬毒，遂构奇祸，密遣爪牙伪作文忠私通叛将安禄山之书函，藏于其宅邸复壁之中。旋矫诏命金吾卫夤夜围府，掘地三尺，果得“反书”。帝震怒，虽素知文忠清正，然惑于伪证，且畏林甫势焰熏天，竟下诏褫其职，阖族三百余口，不问老幼，尽付西市刑曹，待秋后处决。唯文忠幼子季昭，年方十二，是日适随乳母归宁外家，途遇暴雨阻于山寺，得脱此劫。凶讯骤至，如霹雳裂空，乳母惊悸而亡。昭伏尸恸绝，血泪交迸，指天誓曰：“父仇不共戴天！李贼之肉，他日必啖于吾齿！”遂怀乳母所遗粗粝干粮数枚，星夜遁入莽莽太行山中。
昭本膏粱子弟，骤陷绝境，蓬头跣足，褴褛如丐，唯腰间紧束乃父所遗一柄寒水短剑，精钢百炼，秋水为神，乃季氏传家之宝。其跋涉于深涧危崖，饥则采野果、掘蕨根，渴则饮涧泉、吮朝露。遇豺狼咆哮于前，辄匿身荆棘；逢暴雨倾盆而至，则蜷缩岩罅。手足为荆棘所刺，血痕斑驳；面目遭风霜所蚀，黧黑如炭。然其心志坚逾磐石，每抚寒水之刃，则觉父魂凛然在侧，泣血之誓，镂骨铭心。
如此颠沛三载，昭十五矣，形容虽枯槁，筋骨却日健，更兼山中岁月，磨砺其心，竟于无意间窥得古洞遗骸旁所弃半卷残破剑谱。此谱不知何代高人所遗，名曰《惊蛰》，招式奇诡，专务搏杀，迥异于江湖常见之术。昭如获至宝，日夕揣摩，折枯枝为剑，斫风劈雨，刺星挑月，竟于生死困顿间，将残谱所载十三式杀招练得精熟，隐隐有风雷之声。
后为避山中严冬酷寒，昭乃辗转流落至河北道洺州。此地乃北地通衢，人烟辐辏。昭恐为官府海捕图形所察，乃自污其面，伪作喑哑，在市廛赁一破败席棚，悬壶卖药为生。其所售之药，皆采自太行幽谷，或疗金创，或祛寒邪，颇有奇效。然其索价甚廉，遇贫病者辄分文不取，故虽缄默无言，市人皆称“哑郎中”，颇怀敬重。每至更深人静，则于斗室之内，闭户燃豆灯，取寒水剑砥砺锋芒，复演《惊蛰》杀式。剑光霍霍，映其双眸，冷冽如九幽寒潭，唯复仇一念，炽燃其中，昼夜不息。
洺州城西有豪绅赵公，讳廷玉，年逾知命，乐善好施，乡里誉为“赵佛子”。某日，赵公罹患奇疾，遍体生赤痈，痛彻骨髓，延请名医无数，皆束手无策，云是“丹毒入髓”，药石罔效。家人已备后事，阖府悲戚。或有市井老妪言：“城东哑郎中之药，或可一试。”仆从病急乱投医，强邀昭至。昭观赵公气色，察其脉象，沉吟良久，忆及太行绝壁曾采得数株百年“紫背石斛”，此物性极阴寒，或可克制阳亢丹毒。遂归取之，辅以他药，亲为煎煮，昼夜守侍榻前。旬日之后，赵公痈毒竟奇迹般消退，旬月而康复如初。赵公感再生之德，欲以重金酬谢。昭坚辞不受，以指划地：“吾飘零之人，但求一隅安身足矣。”赵公见其字迹清峻，谈吐虽“哑”而举止有度，知其非常人，更生怜惜，乃力邀其入府，辟静室为其药庐，衣食供奉，待若上宾。
昭遂栖身赵府，表面仍行医济世，暗中则借赵府车马之便，常以采药之名，远赴京师长安，窥探李林甫府邸路径、护卫更迭、车驾规律。每每混迹于相府左近酒肆茶棚，佯作贩夫走卒，侧耳细听，默记林甫党羽往来、喜好禁忌。积年累月，其胸中已勾勒出相府森严壁垒之详图，更知林甫老奸巨猾，出入扈从如云，甲胄之士环列，府中更豢养西域异人、江湖亡命，专司护卫，其寝居之所“集贤堂”，机关重重，飞鸟难入。昭知欲行刺此獠，无异登天，然其志愈坚，常中夜抚剑，对月低语：“贼不死，昭不生！”
倏忽十年，昭已长成伟岸丈夫，其医术精进，名动州郡，然眉宇间郁结之气，终年不散。赵公屡欲为聘名门闺秀，皆为其“喑哑”推拒。赵公长子赵珩，性豪侠，素慕游侠之风，偶见昭于月下庭中练剑，身影飘忽，剑气森然，虽只惊鸿一瞥，已骇然失色，心知此“哑医”身负绝艺，必有隐衷，遂暗中留意，倍加敬重。
是年冬，天降酷寒，京畿雪深数尺。昭探得密报，李林甫因久擅威福，积怨于太子及诸王，更兼杨国忠新贵，觊觎其位，构陷日亟。林甫忧惧交加，竟罹患风疾，半身不遂，圣眷渐衰。其政敌欲趁其病，索其命，暗流汹涌。昭闻此讯，目中精光暴射如电：“天夺其魄，此其时也！吾当亲入虎穴，手刃此獠，以慰父母族人泉下之灵！”遂向赵公告辞，言欲远游，采稀世灵药。赵公虽不舍，然知其志不可夺，厚赠盘缠，昭仅取数锭碎银及干粮，余皆奉还。临行，赵珩执其手，目光灼灼：“季兄十年隐忍，剑气含霜。此去长安，龙潭虎穴，万望珍重！若有需处，洺州赵家，倾力相援！”昭喉头哽咽，虽不能言，深揖及地，一切尽在不语中。
昭星夜兼程，再入长安。时值李林甫病笃，居于城郊别业“养颐庄”，名为静养，实为避祸。此庄依山而建，地势险要，守备较相府尤有过之。昭伏于庄外密林三日三夜，观其巡哨规律、护院换班，见庄内灯火最盛、守卫最严之“暖阁”，即为林甫病榻所在。阁外回廊，明哨十步一岗，暗桩潜藏树影假山；阁顶更有了望高台，弓弩手昼夜了望。昭知强攻必死，唯智取一途。
彼时恰逢冬至，庄内需大量新鲜野味以宴宾客。昭乃重操旧业，伪作山中猎户，以精妙陷阱猎得数头罕见雪狐、麂鹿，贿通庄中采办管事，得入庄充作临时庖丁。昭入庄后，沉默寡言，手脚麻利，烹炙之术竟也颇精，管事甚喜。昭趁机留心庄内路径、仆役作息，更于庖厨杂役口中，探知林甫因风疾畏寒，每日需饮特制参茸鹿血羹以续命，且必于申时三刻由心腹老仆李忠亲捧送入暖阁，途中不容他人近身。
昭计上心来。是日申时初，昭假意失手，将一盆滚烫羊脂泼于李忠足上，顿时皮焦肉烂。李忠痛极大呼，无法行走。管事慌乱间，瞥见昭沉稳，急命其暂代送羹之责。昭低眉顺目，诺诺应承。乃取过特制食盒，内盛玉碗金匙，参茸鹿血羹热气氤氲。昭行至无人处，迅疾自怀中取出秘藏多年、采自南荒绝域之“鸠羽霜”。此毒无色无味，遇热则化，入血封喉，见血立毙，唯有一线辛辣之气，易为参茸鹿血之浓腥掩盖。昭指甲轻弹，微末毒粉已入羹中，搅匀如初。
昭垂首敛息，捧盒行于重重护卫之间。甲士林立，目光如刀，扫视其身。昭步履沉稳，呼吸匀长，俨然卑微仆役。至暖阁外，护卫头目验过腰牌，复搜其身，无寸铁可藏，方挥手放入。阁内药气浓烈，暖炉熏蒸。重重锦帷之后，李林甫枯卧于七宝榻上，面如金纸，气若游丝，昔日权倾天下之威仪尽失，唯余一垂死老朽。榻旁仅一侍药小鬟。
昭跪呈食盒，喉中发出“嗬嗬”之声，以示喑哑。小鬟接过，试温后，方以金匙舀羹，喂入林甫口中。林甫昏聩，勉强吞咽数口。昭伏地，眼角余光如冰棱，紧盯其喉。未几，林甫忽双目圆睁，喉中格格作响，枯手抓向胸前，似有万刃剜心！其面皮瞬间转为骇人青黑，浑身剧烈抽搐，未及呼救，已七窍沁出紫黑血丝，气绝身亡！侍药小鬟惊骇欲绝，尖叫未出，昭已如鬼魅暴起，一指拂中其昏睡穴，小鬟软倒于地。
大仇得报！昭胸中积郁廿载之块垒，于此刻轰然炸裂！然其神智清明如雪，知此非久留之地。正欲遁走，忽闻阁外脚步杂沓，人声喧哗：“相爷！杨相国与陈大将军奉旨探病！” 竟是杨国忠与禁军统领陈玄礼率众而至！原来杨国忠早欲置林甫于死地，此番名为探病，实为查其生死，欲收渔利。护卫不及通报，其已闯入外间。
昭避无可避，电光火石间，瞥见雕花窗棂外一株古松虬枝探入。千钧一发，昭身形如鹞子穿林，撞破窗纸，直扑古松。然窗外亦有守卫，惊呼：“有刺客！”霎时锣声大作，箭矢如飞蝗般攒射而至！昭足尖点松枝，寒水剑出鞘，舞作一团光幕，格开箭雨，身若流星坠向庄墙之外。然禁军强弩齐发，一支透甲三棱弩箭挟风雷之势，噗嗤贯入昭左肩胛，血花迸溅！昭闷哼一声，身形微滞，复咬牙提气，施展《惊蛰》秘传身法“惊鸿逝影”，几个起落，没入庄外风雪密林之中。身后追兵如潮，火把蜿蜒似龙，搜山检海。
昭负箭狂奔，血染重衣，凛冽朔风如刀割面。幸仗多年山林求生之能，于沟壑洞穴间匿迹潜行，又借风雪掩踪，终得摆脱追兵。然箭创甚剧，毒虽未淬，然失血过多，行至渭水之滨，已是强弩之末，眼前昏黑，栽倒于雪泥之中。
冥冥之中，似有人声呼唤。昭勉力睁眼，见一商船泊于岸边，船首立者，赫然竟是赵珩！原来赵珩自昭离后，心绪不宁，料其必行险事，遂假贩货之名，率精干家丁，驾快船循水路入京，希冀接应。恰于渭水畔救得奄奄一息之昭。赵珩见其惨状，虎目含泪，急命心腹神医救治，拔箭敷药。昭于高烧呓语间，断续吐出“仇…报…李…死…”数字。赵珩闻之，既惊且敬，更知事态重大，不敢稍怠，命船工扬帆疾驰，昼夜兼程，直返洺州。
昭匿于赵府最深密室调养。赵公闻悉前因后果，老泪纵横，拊掌长叹：“季氏忠烈，天地可鉴！昭儿忍辱负重，终雪奇冤，真乃大丈夫也！”然京师已天翻地覆。李林甫暴毙，朝野哗然。杨国忠奏其生前谋逆，证据“确凿”。帝大怒，诏削林甫官爵，剖棺戮尸，子孙流放岭南，党羽树倒猢狲散。季文忠公之沉冤，亦因林甫罪发而得昭雪，追赠太子太保，谥“忠烈”，敕令访求遗孤。
洺州刺史奉旨寻访，风声渐至赵府。赵公谓昭曰：“大仇已报，沉冤得雪。今朝廷求贤若渴，公子英才，正当出仕，光耀门楣，匡扶社稷，不负令尊忠烈之名！”昭抚摩寒水剑，默然良久。廿载血仇，刻骨铭心；十年藏锋，如履薄冰。今大愿得偿，然身心俱疲，朝堂倾轧，更令其心灰意冷。彼时安禄山反迹已彰，烽烟将起。
昭乃焚香告祭父母族人灵位，泣血陈情。翌日，留书于赵公案上：“廿载衔冤，今朝得雪。皆赖天地正气，父祖英灵，并贤父子再造深恩。昭本应粉身以报，然身负血仇，戾气浸骨；目睹庙堂，豺狼当道；山雨欲来，黎庶将荼。实无心仕途，再陷泥淖。愿效范蠡泛舟，扁舟散发，寄情山水，悬壶济世，了此残生。寒水一剑，诛尽奸邪，其使命已成，今奉还赵兄。恩重如山，来世衔环。季昭顿首再拜。”
书罢，封剑置于案，于夤夜中悄然而去，衣袂飘飘，没入太行云海深处，不知所踪。唯余寒水古剑，静卧檀匣，秋水之芒内敛，犹记一段惊心动魄之血义传奇。洺州父老，每言及“哑郎中”事，犹唏嘘不已，谓其“隐如孤鸿，烈若雷霆，真古之义士也”。后安史乱起，中原板荡，有传太行深处，常见一青衫医者，施药救人于兵燹之间，剑光偶现，则贼寇授首，疑为季昭云。史官曰：“季昭之志，坚逾金石；其行也，忍人所不能忍，为人所不敢为。虽未手刃元凶于朝堂明正典刑，然天网恢恢，疏而不漏，李贼终毙于其谋，季氏终雪其冤。非独血勇，乃天理昭彰耳！至若功成身退，飘然远引，视功名如敝履，此诚得庄子濠梁之真意，合范子五湖之高风，岂不伟哉？”