大唐元和年间，苏州府有个破落户子弟名叫柳青，祖上做过几任盐官，传到父亲这辈只剩城西一处老宅。这日清明，柳青从当铺出来，怀里揣着刚典当的旧棉袄换的五十文钱，忽见桥头围着一群人。挤进去看时，却是个白头老翁在卖祖传宝刀，要价十两银子。众人哄笑间，柳青瞥见刀柄嵌着块鸡血石，心中一动，将五十文尽数掏出：“老丈且去买些吃食，这刀我明日凑足银两来取。”
当夜三更，柳青在柴房就着月光擦拭刀身，忽见石门轴下压着半片金钏。正诧异间，门外传来叩门声，开门见见个戴帷帽的女子，声音颤巍巍的：“郎君拾得金钏，可否赐还？此物关系三条人命。”柳青正要细问，远处传来马蹄声，那女子闪身躲进柴堆。但见五六个红衣官差举着火把掠过巷口，为首的喝道：“仔细搜查，莫放走了钦犯！”
这般闹到天光微亮，柳青再寻那女子时，只闻得淡淡茉莉香。揣着金钏出门，忽被个癞头和尚扯住袖口：“施主印堂发黑，三日内必有血光之灾。”柳青甩脱要走，和尚往他手心塞了张符纸，“遇着穿红鞋的娘子，千万避开。”
这日晌午，柳青在茶楼听说桩奇事：城东徐员外家小姐前日投缳，昨夜竟从棺材里坐起，如今见人就咬。正说着，楼梯口上来个戴面纱的卖唱女，琵琶弦音凄切。柳青低头喝茶，瞥见她裙下露出半截红绣鞋。
当夜暴雨如注，柳青举着破伞往家赶，忽听巷深处传来女子呼救。赶过去时，见两个泼皮正拉扯着卖唱女。柳青挥伞欲打，不妨脑后挨了闷棍。醒来时却躺在锦绣帐中，那卖唱女正替他敷药，轻声道：“恩公莫怕，此处是长乐坊后院。”烛光下见她取下假疤痕，竟是明眸皓齿的佳人。
女子自称采薇，原是扬州教坊司乐伎，为躲避仇家才易容潜行。说着从妆奁取出半片金钏，与柳青怀中那片严丝合合缝：“此乃家传信物，关系着前朝秘宝。”忽闻窗外鸦声骤起，采薇脸色煞白：“他们追来了！”
但见七八个黑衣汉子跃墙而入，刀光映着雨幕。柳青抓起墙角的祖传宝刀，竟觉入手生温。混战中采薇袖中飞出银针，为首的黑衣人惨叫倒地。正厮杀间，远处传来鸣锣声，应天府巡夜兵丁将至，黑衣人纷纷退走。
次日清晨，采薇带着柳青往栖霞山去。在紫云洞中启动机关，现出条密道。尽头石室内堆着十余口檀木箱，开箱时金光耀目——竟是前朝皇室的金器！采薇抚着箱盖叹息：“妾身本是宗室女，这些是靖难时藏匿的宫眷赎命钱。”
正当此时，洞外传来狂笑。但见那卖刀老翁带着官兵涌入，原来竟是苏州通判假扮！采薇急按机关，石门轰然落下。暗河边的舢板上，她含泪道出真相：当年宫变时，她尚在襁褓中被乳母救出，如今仇家仍在朝中位高权重。
二人顺暗河漂至太湖，在渔村躲藏半月。这日采薇发热说明话，柳青冒险进城求医。在回春堂撞见个白须老者，竟是幼时教他认字的西席先生。老先生见他衣衫褴褛，叹道：“今早有京官抵达苏州，正在查访前朝余孽。”
当夜柳青偷回老宅取藏着的田契，却见庭院灯火通明。那癞头和尚坐在石凳上啃着烧鸡：“小子果然福大命大。”说着掷来个油布包。柳青打开一看，竟是采薇的卖身契与扬州官府的批文——原来她竟是三年前教坊司走脱的官妓！
返回渔村时采薇已退热，见了文书脸色骤变：“这必是仇家伪造的！”忽听舱外箭矢破空，数十艘官船已将小院围住。甲板上立着个绯袍官员，正是当朝刑部侍郎。采薇见状冷笑：“王侍郎别来无恙？可还记得甘露殿血案？”
原来二十年前，这位王侍郎还是小小起居郎，因窥见皇后与太子密谋，连夜向宠妃告密引发宫变。如今见事情败露，竟下令放箭。危急时刻，湖面升起浓雾，那癞头和尚踏浪而来，袖中飞出串佛珠将箭矢尽数击落。
混战中采薇肩头中箭，柳青背着她跳入芦苇荡。在龟山岛岩洞里，她终于道出全部实情：当年皇后临终前，将传国玉玺与金钏一并交与乳母。如今玉玺仍藏在金陵某处，需凑齐三片金钏才能寻得。
养伤期间，柳青白日捕鱼，夜里跟着采薇习字读书。这日采薇在沙地上画着金陵街巷图，忽闻洞外有婴儿啼哭。出去察看时，却见个竹篮漂在岸边，内有锦缎包裹的男婴，颈上挂着片金锁。
顺着水流向上游寻觅，在枫树林里找到处荒废别业。推开朱漆剥落的大门，但见庭院跪着十余具白骨，皆作仆役打扮。正堂梁上悬着个青布包袱，里面正是第三片金钏！采薇抚着金锁泣道：“这孩儿胸前胎记，与今上失散的皇长孙一般无二。”
此时王侍郎的追兵已至龟山，放火烧芦苇。柳青急中生智，撬开岸边沉船板，三人藏身货舱顺流而下。在镇江口岸，遇着往长安的漕运粮船。老船公见婴儿可怜，允他们搭船西行。
这日行至洛阳，采薇在码头见个贵妇人身影熟悉，竟是幼时教养嬷嬷！老嬷嬷如今在魏王府当差，见了金锁哭倒在地。原来当日宫变，皇长孙被忠仆冒死带出，如今圣上正命宗正寺全力寻访。
消息传到长安，圣旨星夜而至。柳青跪接诏书时，忽有暗箭射来，采薇扑身挡在他胸前。魏王府侍卫擒住放冷箭者，竟是易容混入的王侍郎！三司会审那日，采薇强撑病体上堂，当众解开发髻，取出藏了二十年的皇后血书。
真相大白那日，满城芍药一夜尽开。柳青扶着采薇在朱雀街看花灯，忽见那癞头和尚在酒肆独饮。上前敬酒时，和尚大笑：“贫僧乃当年甘露殿值守侍卫，忍辱负重二十载，今日终于得见青天！”言罢化作清风而去。
新帝登基后，柳青辞却爵位，带着采薇重返苏州。开春时老宅海棠树下，采薇握着柳青的手共握锄头，忽听泥土中铮然作响——竟掘出个鎏金铁盒，内藏前朝画圣吴道子的真迹《天河揽月图》。
这年端阳赛舟会，有客商从海外归来，说起在暹罗国见着对中原夫妇开办义学，女子精通音律，男子善铸刀剑，门前海棠树与中原异种，花开时满城飘香。更奇的是家中稚子项上金锁，竟刻着蟠龙纹样。
暮色染红运河时，柳青在院里教孩童诵读《诗经》，采薇在廊下修复古琴。忽闻门外马嘶，却是当年太湖救起的男婴如今已封郡王，捧着圣旨前来省亲。少年从怀中取出御赐金丸，轻轻放在海棠树下：“阿爹阿娘，长安牡丹开了。”