豫州地界，汝水之阳，汝阳城便坐落于此。时值初夏，午后的阳光已带了几分炙人的热度，懒洋洋地洒在西街略显斑驳的青石板路上。空气中弥漫着旧木、尘土以及不远处食摊传来的淡淡食物香气，偶尔有驴马走过，蹄声得得，更衬出这古城一种缓慢而悠长的韵律。
西街中段，却总有一处地方，比别处更显肃穆，香火气不绝如缕。那是一座高约一丈有余的石碑，历经风雨，碑身已显暗沉，边角处甚至有些许风化剥落的痕迹。然而碑体仍挺拔矗立，仿佛一个沉默而顽固的卫士，坚守着百年前的某种信念。碑额之上，“旌表贞节”四个大字虽蒙尘垢，却依旧苍劲有力，透着一股不容置疑的威严。这便是汝阳城有名的贞节碑。
碑下，常有妇人驻足，或独自一人，或三五成群。她们往往神情肃然，仰望着碑文，目光中交织着敬畏、羡慕、或许还有一丝难以言喻的压抑。偶尔，会有上了年纪的老妪，拉着年轻的女孩，用干枯的手指指着石碑，絮絮叨叨地讲述那段早已被时光打磨得光滑无比的故事。那声音低沉而虔诚，仿佛不是在讲述一个凡间女子的生平，而是在吟诵一阕神圣的经文。
“瞧瞧，这就是刘氏娘娘的碑…”老妪的声音沙哑，却带着一种不容置疑的权威，“一百多年前啦，刘娘娘嫁到咱们汝阳刘家，那真是贤惠得没话说。伺候公婆，那是晨昏定省，冬温夏清，比亲生闺女还尽心。对待丈夫，更是举案齐眉，夫唱妇随，三从四德，刻在骨子里。街坊邻里谁不夸一声‘女中尧舜’？唉，可惜啊，好人不长命，这福气太薄…”
小女孩睁着懵懂的眼睛，听着那重复了无数次的故事。在老妪的描述中，百年前的刘氏仿佛不是一个有血有肉的女子，而是一尊被礼教精心雕琢而成的玉像，完美，却冰冷。
“…嫁过去还没满一年呐，她那夫君炳文相公就染了恶疾。请了多少大夫，吃了多少苦药，就是不见好。刘娘娘日夜侍奉榻前，眼泪都快流干了。可天命难违，炳文相公还是撒手去了。”
老妪的声音在这里总会带上更重的唏嘘，小女孩的心也会随之揪紧。她能想象到那红烛喜庆犹在的新房，转眼间挂上白幡的凄凉；能想到那新妇脱下红装换上孝服的绝望。
“那时候，刘娘娘哭得死去活来，几天几夜水米不进，就想着跟着夫君一块去了算了… … 可她的公婆，虽说伤心，却也怜她年轻，劝她改嫁。你们想想，那时候改嫁虽不说光彩，但也寻常。可刘娘娘呢？她是铁了心要守节啊！公婆劝了又劝，甚至说了重话，她只是摇头，眼泪流尽了，就剩下干涸的绝望和一股子谁都拗不过的执拗。”
故事的结局，所有听过的妇孺皆知。老妪压低了声音，仿佛怕惊扰了碑下的英灵：“后来啊… … 她到底是随他去了。一杯毒酒，了却了残生。她是怕日久天长，自己守不住心志？还是怕公婆日后为难？或是真的情比金坚，生死相随？谁也说不清了。只知道官府听闻此事，大为震动，说是‘贞节可嘉，烈妇无双’，特特立了这碑来旌表她，要让天下妇人都学她的样子。”
故事讲完，周围一片寂静。只有微风拂过碑顶，带来细微的呜咽之声。妇人们的神情更加恭敬，有的甚至双手合十，默默祷祝。那小女孩看着石碑，只觉得它又高又大，黑沉沉的，压得人有些喘不过气。她不太明白为什么一定要死，但周围大人的神色告诉她，这是一件极其了不得、极其“好”的事情。
时光荏苒，朝代早已更迭，当年的官府、帝号都已成了故纸堆里的名词。如今的朝廷风气略开，甚至明文允许寡妇再嫁。但千百年浸润下来的观念，岂是一纸公文所能轻易扭转？在汝阳这等地方，守节贞烈，依旧是高悬于女子头顶的最高道德律令。这座贞节碑，因而并未随着王朝的倾覆而倒塌，反而因其历经沧桑，更添了一种神圣的光环。它仿佛成了这座城市道德秩序的基石，无声地规范着每一个女子的言行。
香炉里的香柱缓缓燃烧，青烟袅袅升起，模糊了碑上镌刻的文字，也模糊了历史与现实的界限。人们供奉的，究竟是百年前那个苦命的刘氏，还是那座冰冷沉重的石碑所代表的观念？或许连他们自己都已分不清。只是觉得，在这碑前上一炷香，仿佛就能沾惹一丝贞烈之气，就能让自家的门风更加清白，就能让世道的规矩不致崩坏。
狄公的车驾曾数次路过此碑。每次，他都会微微撩开车帘，望一眼那碑下的景象。看着那些虔诚的身影，他深邃的目光中总会掠过一丝复杂的情绪。他读圣贤书，自然明白礼教人伦之于世道的重要性。但为官多年，勘破无数人情案牍，他也比常人更清楚，这冰冷石碑背后所颂扬的“壮烈”，往往掺杂着多少活人的血泪与无奈。每一个被推上神坛的“楷模”，其本身或许正是一个被时代吞噬的悲剧。他只是默然不语，这碑已立百年，深入人心，岂是他一个刺史所能轻易评判？
夕阳西下，将贞节碑的影子拉得很长很长，如同一柄巨大的墨色长剑，横亘在西街之上，缓缓扫过每一个归家的行人。上香的人们渐渐散去，只留下满地的香灰和空气中尚未散尽的烟味。石碑再次恢复了沉默，在暮色中显得愈发孤寂而威严。它还将长久地矗立下去，注视着这座城，注视着城中的众生，尤其是那些形单影只的女人们，用它无形的力量，影响着她们的命运。