相思之苦，如附骨之疽，日夜啃噬着陈文忠的心。那堵不过一人高的院墙，在他眼中，已不啻于王母娘娘划下的银河。马海玲那清越的声音，灵动的诗句，以及透过墙壁隐约传来的、属于她的气息，都让他魂牵梦萦。近在咫尺，却如远隔天涯，这种煎熬，让他坐卧难安，书也读不进去了。
这一日，他心绪烦乱，丢下书卷，在院中踱步。目光偶然掠过墙角倚放着的一架竹梯。那是家中小厮平日用来修剪树枝、或是登高取物所用，看起来有些年头，竹节已被磨得光滑。陈文忠心中猛地一动，一个念头如同闪电般划过脑海——既然墙可攀爬，为何不……
他被自己这大胆的想法惊了一下，下意识地四下张望，确认无人。心跳如擂鼓，血液也似乎加快了流动。入夜后，他辗转反侧，那个念头非但没有消退，反而愈发清晰、强烈。终于，他按捺不住，披衣起身，趁着月色朦胧，家人俱已安寝，他悄悄将那架竹梯搬到墙边。
竹梯触墙，发出轻微的“咔哒”声，在寂静的夜里显得格外清晰，吓了他一跳。他屏住呼吸，侧耳倾听，确认隔壁与自家都无动静，这才小心翼翼地，一级一级攀爬上去。墙头并不宽，生着湿滑的苔藓。他双手扒住墙头，探身望去——马家院落静悄悄的，与他家布局相仿，正面是堂屋，一侧是厢房。此刻，唯有东边那间厢房的窗户，还隐隐透出一点微弱的光，想必是灯盏未熄。那定是海玲的闺房！他的心跳得更快了，几乎要跃出胸腔。他贪婪地望着那扇窗，仿佛能透过窗纸，看到里面那个令他朝思暮想的身影。
这次试探性的攀爬，证明了此路可行。他按捺住激动的心情，悄悄退回，将梯子放回原处。然而，如何将这个消息传递给墙那边的她？又如何约定相会的时机？这又成了新的难题。
苦思冥想数日，他终于想出一个办法。他寻了个马汉来送鱼的机会，故意在院中与母亲高声谈论，说家中梯子有些松动，需寻个时日加固一下，以免登高时危险。这话，自然是说给可能就在墙那边的马海玲听的。随后，他又利用一次隔墙对话的机会，隐晦地提及“阶梯”、“高低”之语，观察对方的反应。
马海玲是何等聪慧之人，初闻“梯子”之事，心中便是一惊，隐约猜到了几分。待到陈文忠言语中暗藏机锋，她更是确定了心中的猜想。一时间，她心乱如麻。大家闺秀的教养告诉她，这是极其荒谬、危险、有违礼教纲常的行为，一旦败露，后果不堪设想！父母会如何震怒？街坊会如何议论？她一个女儿家的名节将荡然无存！她几乎要立刻出声拒绝，呵斥他这非分之想。
但，另一个声音，来自她内心深处那压抑已久的、对情郎的渴望与思念，却又在不断地诱惑着她。相见……那是多么具有诱惑力的两个字眼！她多想亲眼看看他的模样，是否如她想象中那般俊雅？多想面对面地听他说话，而不是隔着这冰冷的墙壁？多想……感受他真实的存在。
内心的天人交战，让她数日寝食难安。陈文忠那边，也是焦灼万分，每日在墙边徘徊，传递过去的诗句也带上了急切与恳求之意。
最终，情感的洪流冲垮了理智的堤坝。在一次陈文忠几乎带着绝望的隔墙低语后，马海玲用颤抖的、微不可闻的声音，给出了回应：“……若……若有所约……需……需有凭信……安全为上……”
陈文忠大喜过望，几乎要欢呼出声！他强抑激动，立刻说出了自己苦思冥想出的计划：以梯子上所系布条为号！若他当夜能来，便在日落前后，于梯子顶端系上一块红布；若因故不能，或是情况有变，则系白布。如此，她只需在院中瞥上一眼，便可知晓。
马海玲在墙那边，听得脸颊滚烫，心如撞鹿。这计划如此周密，又如此……大胆刺激。她咬着嘴唇，沉默了许久，久到陈文忠几乎以为她反悔了，才听到一声细若游丝，却清晰无比的：“……嗯。”
这一个字，如同天籁。
是夜，月明星稀，万籁俱寂。陈文忠确认父母房中灯熄人定，呼吸均匀，已是熟睡。他怀揣着一颗狂跳的心，如同做贼一般，悄悄将一块早已准备好的红布，紧紧系在竹梯顶端的横杆上。那红色在朦胧月色下，并不显眼，但在知情人眼中，却无异于熊熊燃烧的火焰。
他轻手轻脚地攀上梯子，翻过墙头，落入马家院落。双脚触地的瞬间，他感到一阵眩晕般的激动。按照事先“隔墙商议”好的路径，他蹑手蹑脚地来到马海玲的闺房窗下。那扇窗，果然虚掩着，留了一道缝隙。
他深吸一口气，轻轻推开窗户，翻身而入。
房中只点着一盏如豆的油灯，光线昏暗。马海玲穿着一身素净的衣裙，站在桌边，双手紧张地绞着衣角，低垂着头，不敢看他。烛光映照下，她身姿窈窕，脖颈白皙，虽看不清全貌，但那轮廓已让陈文忠呼吸一窒。
“海……海玲姑娘……”他声音干涩，带着明显的颤抖。
马海玲闻声，缓缓抬起头。四目相对的刹那，时间仿佛静止。陈文忠看到了一张清丽绝俗的脸庞，明眸如水，唇不点而朱，眉不画而黛，果然如他所想，甚至更美。而马海玲也看清了这位隔墙知音，果然是俊朗书生，气质清华，那双注视着自己的眼睛里，充满了炽热的情意与惊艳。
最初的羞涩与慌乱过后，巨大的喜悦与甜蜜将他们淹没。不敢高声语，恐惊天上人。他们便在这昏暗的灯影下，挨着床边坐下，低声倾诉。陈文忠紧紧握着她的手，向她描绘书中的黄金屋、颜如玉，描绘京师的繁华，描绘他日高中后凤冠霞帔迎娶她的风光。马海玲依偎在他身边，静静地听着，偶尔插上一两句，诉说家中的琐事，女红的趣闻，还有……这些日子以来，隔墙相思的苦与甜。
她将自己偷偷绣好的一方鸳鸯手帕塞进他手里，针脚细密，鸳鸯栩栩如生。陈文忠如获至宝，贴身收起，也将从外面偷偷买来的一盒胭脂、一支素银簪子送给她。马海玲接过，紧紧攥在掌心，视若性命。
自此，这竹梯与红布，便成了连接两个世界的月老红绳。每当红布系上，夜色深沉，便是他们短暂而珍贵的相会之期。在这隐秘的天地里，他们忘却了世俗礼法，只剩下彼此眼中浓得化不开的爱恋。陈文忠指天誓日，非卿不娶；马海玲深信不疑，非君不嫁。这段在夜色滋养下蓬勃生长的秘密恋情，让他们感到无比的幸福与满足，却也如同行走在悬崖边缘，每一步都潜藏着未知的危险。
他们沉浸在偷尝禁果的欢愉中，却未曾想过，那系在梯子上的红布，不仅能引来期待的佳期，也可能招致……不祥的窥探。