时光荏苒，如白驹过隙。安庆府的灾情在孙懋仁的竭力治理下逐渐缓解，市井恢复了往日的生机。孙伯兰依旧在他的小院里读书、弹琴，生活似乎重归平静，像一池不再起波澜的秋水。
然而，唯有在夜深人静、独对孤灯之时，那深埋心底的波澜才会悄然涌动。他会取出那个丝绸包裹，在灯下轻轻打开。碧玉钗，芷草佩，并排而列，幽光流转。指尖抚过冰凉的玉质，仿佛能穿透时光，触摸到那段亦真亦幻的过往。
阮玉雯，郑芷仙。
这两个名字，连同她们绝世的容颜、灵动的才情、以及最后那浸透悲伤的诀别，早已成为他生命中最深刻、最复杂的印记。她们是狐妖，是异类，这一点，在他于独秀山荒地上回头的那一刻，已毋庸置疑。但她们带给他的，却并非志怪故事中常见的恐怖与灾祸，而是极致的美的体验，是灵魂的共鸣，是情感的巅峰。
他开始反复思索那些无解的问题，这些问题如同盘根错节的藤蔓，缠绕着他的余生。
如果，当初他没有在那一场中秋官宴上，借着酒意，发出那番“狐妖扯淡”的狂妄之言，是否就不会引来她们的关注？她们的接近，究竟是为了惩罚他的不敬，还是为了向他这个傲慢的凡人，证明另一个维度的真实存在？
又或者，这一切根本就是命中注定？他的妄言，不过是为这场早已安排好的相遇，提供了一个看似合理的契机？冥冥之中，是否真有那双翻云覆雨手，在操控着众生的命运轨迹，让他在对的时间，遇到错的（或者说，非人的）她们？
而她们呢？在那场精心编织的幻梦中，她们投入的，又是什么？是全然虚假的逢场作戏，只为引诱他，摄取他什么（可他至今身体健康，并无不适）？还是说，在那非人的躯壳之下，在那场“任务”或“游戏”之中，她们也曾付出过些许真实的情感？阮玉雯赠钗时的“勿泄于人”，郑芷仙诀别时的泪眼与赠佩，那浓得化不开的哀伤与不舍，难道都只是高超的演技吗？
这些问题，没有答案。它们如同一个个深邃的漩涡，每当他试图深入思考，便感到一阵头晕目眩，对“真实”与“虚幻”的界限产生根本性的怀疑。他所笃信的圣贤道理，所依凭的感官认知，在那段经历面前，都显得如此苍白无力。
所谓的“长恨”，便由此而生。这恨，并非单纯的男女相思之恨，不是对负心人的怨怼，也不是对失去挚爱的痛悔。这是一种更深沉、更无力、更形而上的憾恨。
他恨的是生命的无常，是美好的易逝。那极致的欢愉与深刻的情感，如同夜空中最绚烂的烟火，燃烧时照亮了整个生命，熄灭后却只留下无边的黑暗与寂寥，以及那呛人的、证明它曾经存在过的硝烟味道——便是这一钗一佩。
他恨的是真与幻的交织，是命运的不可捉摸。他一度拥有过，那般真实地拥抱过、感受过，最终却发现，那拥有的基石，竟是一片虚无。这让他对眼前这个看似坚实的世界，也产生了一种隐隐的不信任感。何为真？何为假？庄周梦蝶，蝶梦庄周，谁又能说得清？
他也恨自己的后知后觉。恨自己当时只沉溺于温柔乡中，未能更深地体会她们言行中的异常与深意，未能在那有限的时光里，更多地了解她们那个世界的真相。直到失去，直到幻灭，他才明白那段经历的珍贵与独特。
然而，在这无尽的“长恨”之中，却也并非全无亮色。他逐渐意识到，自己遇到的，或许并非传统意义上害人的妖邪。她们未曾伤害他的身体，反而赠予了他前所未有的美好体验与深刻的生命启示。她们剥夺了他作为凡人的傲慢与无知，却赋予了他一份对未知世界的谦卑、遐想与一份永恒的、甜蜜而又痛苦的思念。
这枚玉佩，这支玉钗，不仅是定情或诀别的信物，更成了他通往那个神秘国度的钥匙，成了他质疑现实、思考命运的起点。它们的存在，使得那场“幻梦”在他的生命里，获得了某种永恒的“真实”地位。